乙巳蛇年，冬月、京城天气渐寒，正是围炉煮茶，翻阅旧籍的时节、偶有友人来访，见书斋一角尘封的木箱，不禁好奇发问：先生，您说这陈年旧物，该当属什么生肖呢？
此问颇有禅意、生肖，乃纪人之生年，与天干地支相配，一轮甲子，周而复始、而器物无生辰八字，本不入此列、然万物有灵，一件旧物，历经岁月淘洗，承载人事变迁，其身上所凝聚的气韵与精神，未尝不可与十二生肖的某些特质相通、若要强为之配，倒是一桩雅趣。
若论其本源，一件旧物的生肖，自然是它被造就的那一年、譬如一把康熙年间的紫砂壶，若恰在丁亥年（1647年或1707年）烧制而成，那它便属猪、一部民国二十三年（1934年）出版的线装书，彼时为甲戌狗年，那这本书便带了犬之忠诚与守护的烙印、从这个角度看，每一件旧物都封存着它诞生那一年的时空气息，是其无可争议的本命生肖、走进古玩市场，琳琅满目，便如走入一场跨越千百年的生肖盛会，龙吟虎啸，鸡鸣犬吠，皆在不言之中。
换个心境去看，旧物之属相，更在其神韵，而非其形制之年、陈年旧物，静默无言，深藏不露，其性情最似生肖中的蛇、恰逢今岁乙巳，正是蛇年、蛇，性喜幽静，常潜于洞穴深草，有敛藏之德、旧物亦然，它们被束之高阁，藏于箱底，或埋于尘土，不事张扬，静待有缘人、蛇，又象征着智慧与神秘，其身上冰冷的鳞片仿佛岁月的刻痕、一件老物件，无论是泛黄的书页，还是带包浆的木器，其表面的痕迹便是时间的智慧，内里藏着的故事，引人探寻，这与蛇的神秘感不谋而合、它们是光阴的守护者，一如蛇守护着宝藏与秘密。
再说龙、何为龙？变化万千，尊贵非凡，是历史与文明的图腾、那些能称得上陈年旧物中极品的，多半与龙有关、一件商周的青铜鼎，一卷唐人的书法，一方皇帝的玉玺，它们身上所承载的，早已不是寻常百姓家的人间烟火，而是一个朝代的兴衰，一种文化的脉络、这样的重器，其气魄与威仪，唯有龙之尊贵可与之相配、它们是时间的龙脉，静卧于博物馆的殿堂之上，无声地诉说着过往的辉煌。
而那些寻常人家代代相传的旧物，则更像是牛、一张祖母用过的榆木方桌，几代人围坐其旁，桌面上留下了深浅不一的划痕与烫印；一只父亲传下来的手表，指针的每一次跳动，都走过了几十年的风风雨雨、这些物件，质朴而坚韧，默默承受，勤恳服务，正如那埋首耕地的老牛、它们没有龙的威仪，亦无蛇的神秘，却有着最温润的牛脾气，承载着一个家族最实在的情感与记忆。
谈及情感，便不能不提狗、狗之性，忠诚也、有些旧物，其价值不在材质，不在年代，而在其所寄托的情感、一枚褪色的奖章，一张泛黄的合影，一封墨迹晕开的家书、它们是某个特定时刻的忠实记录者，是某段亲密关系的忠诚守护者、每当看到它们，往事便历历在目，音容宛在、这份忠贞不渝的陪伴，正是狗之精神的体现、它们为主人守护着一段永不褪色的时光。
藏家眼中，一件旧物的生命轨迹，本身就是一部轮回史、它可能诞生于兔年，温润可人；辗转于马年，奔波流离；安顿于鸡年，终得其所、它的每一次易主，每一次迁徙，都像是经历了一次生肖的流转、器物身上的每一道裂痕，每一次修补，都是它命途中的一次犯太岁或遇贵人、如此看来，陈年旧物早已超脱了单一的生肖属性，它在其漫长的生命里，将十二生肖的悲欢离合、跌宕起伏都经历了一遍，最终修得圆满，达到了物我两忘的境界。
故而，陈年旧物是什么生肖呢这个问题，答案自在人心、你可以考据其出生年份，定其本命；亦可观其气韵，感其精神，在十二生肖中为其寻觅一位知音、它或许有蛇的静谧，或许有龙的庄严，或许有牛的敦厚，或许有狗的忠诚。
此刻，我再看那只旧木箱，它静静地待在角落，箱体上的铜锁已生出绿锈，木纹在昏黄的灯光下显得温和而深邃、我不知它造于何年，亦不知它曾经历何事、但它就在那里，看我读书，听我谈笑，仿佛一位沉默的老友、它的生肖，或许就是这流淌不息的时间本身吧。
