时值乙巳蛇年深秋，静坐书斋，偶有友人问及，宫崎骏先生那部传世之作《天空之城》，究竟诞生于何种生肖之年？此问颇有雅趣，因其不仅关乎一个具体年份，更牵动着东方文化中生肖与作品气韵之间千丝万缕的联想。
欲解此问，需将时针拨回至其问世之时、《天空之城》（天空の城ラピュタ）在日本的公映日期为1986年8月2日、依中国农历干支纪年法，1986年始于立春之后，岁在丙寅、寅者，虎也、故而，《天空之城》是一部诞生于虎年的经典。
此丙寅虎年，非同寻常、天干丙属火，地支寅属木、五行之中，木能生火，此乃木火通明之象，寓意着才华得以展现，精神力量旺盛，充满开创与革新的气魄、恰如猛虎添翼，烈火烹油、回望吉卜力工作室的历史，这部影片正是其正式成立后的开山之作、工作室成立于1985乙丑牛年，牛的勤恳踏实奠定了基石，紧随其后的丙寅虎年，便以一部石破天惊的《天空之城》一跃而起，声震寰宇、这其中，似乎暗合了生肖流转中承前启后的某种必然。
将虎之生肖气象，融入《天空之城》的血脉筋骨中，更能品味其深层意蕴。
虎，乃百兽之王，其性勇猛、果敢、富有朝气，兼具开拓精神与强烈的正义感、观整部影片，其内核便是一场轰轰烈烈的虎式冒险、少年巴鲁，一个平凡的矿工学徒，为守护少女希达，敢于同军队和海盗周旋，甚至挑战足以毁灭世界的强大力量、他身上那股不畏强权、一往无前的勇毅，正是虎之精神的绝佳写照、他不计后果地从飞行器上救下希达，凭借简陋的飞行器追寻拉普达的踪迹，面对穆斯卡上校的威逼利诱毫不动摇、这种纯粹的勇气，宛若初生牛犊不怕虎，更是虎啸山林般的少年意气。
女主角希达，虽外表柔弱，其血脉中流淌的却是王族坚韧不屈的意志、在关键时刻，她念出毁灭咒语，选择与天空之城一同寂灭，也不愿让其落入贪婪者之手，成为战争的工具、这份决绝与担当，并非懦弱的退缩，而是一种王者般的牺牲精神，是守护信念的终极咆哮、虎虽凶猛，亦有守护领地与族群的温情一面，希达的选择，正是这种守护精神的升华。
影片中的空中海盗朵拉一家，更是将虎的特质展现得淋漓尽致、他们看似粗鲁、贪财，实则豪爽仗义，充满生命力、他们驾驭着扑翼机在天空中横冲直撞，行事风格大胆不羁，颇有占山为王的草莽英雄气概、在故事后期，他们对巴鲁和希达的帮助，显露出内心深处的善良与道义，这正是虎的另一面——威严之下，亦有情义、他们如同虎群，看似散漫，却有自己的生存法则与团队精神。
反观大反派穆斯卡，他虽有智谋，其野心却是一种阴鸷、狡诈的掠夺，与虎的光明磊落、王者之风形成鲜明对比、他试图唤醒的，是天空之城冷酷的杀戮兵器，而巴鲁与希达最终所守护的，是巨树与机器人共生的生命脉动、这亦可看作是生机勃勃的虎之精神，对决阴冷死寂的非生之力的寓言。
探讨至此，不妨再将视野放宽、缔造了这部虎气十足作品的宫崎骏先生，他本人的生肖又是什么呢？宫崎骏生于1941年，农历辛巳年，属蛇、蛇，在生肖文化中常被视为智慧、冷静与深邃的象征、一位属蛇的创作者，在丙寅虎年，倾力打造出一部充满虎之精神的动画电影，这本身就是一件值得玩味的事情、蛇的深思熟虑与宏大构想，为虎的勇猛冒险构建了坚实的世界观与哲学内核、正是这份冷静的智慧，驾驭了磅礴的想象力，使得《天空之城》的冒险不流于肤浅，其反战、环保的主题思考，历经数十年光阴，至今仍能引人深省。
从1986丙寅年至今，时光已走过数个轮回、下一个虎年，将是2034甲寅年、当又一代人在新的虎年里重温这部作品时，或许更能体会到那种跨越时代的、属于开拓者的勇气与力量、一部作品的生肖年份，如同一枚时间的印章，不仅标记了它的诞生，更在冥冥之中，为其注入了独特的精神气质、《天空之城》的虎年烙印，便是那份永不磨灭的少年意气，那份对未知世界的好奇探索，以及那份面对强权邪恶时，敢于发出自己雷霆怒吼的决心。
