深秋的京城，凉意渐浓，人们围炉夜话，总有些玄妙的话题浮上心头、譬如，十二生肖轮转，谁又能真正抵挡岁月的侵蚀，哪个生肖似乎年纪不老？这并非是问谁能长生，而是探究一种精神、一种气韵，一种仿佛被时光格外偏爱的特质。
若论此题，许多人脑海中第一个跳出的答案，恐怕非猴莫属、属猴之人，天生一副顽童心性、他们机敏、好动，对世间万物抱有永不熄灭的好奇心、岁月是把刻刀，能将棱角磨平，将激情冷却，但这把刀在属猴者身上，似乎总是刻得格外轻浅、他们的眼神里，总闪烁着一丝狡黠与灵动，仿佛随时准备着一场恶作剧，或是开启一段新奇的冒险、这种心态上的年轻，是他们抵御衰老的第一道屏障。
更深层的文化意象，则来自于《西游记》中的齐天大圣、孙悟空自石中蹦出，从拜师学艺到大闹天宫，再到西天取经，他的形象始终是那个充满斗志、不服权威的青年英雄、他被压五行山下五百年，时光未能消磨其锐气；历经九九八十一难，归来仍是那个火眼金睛的泼猴、这种深入人心的形象，赋予了生肖猴一种文化上的不老光环、当人们看到一位年过花甲的属猴长者，依然眼含笑意、思维敏捷地与年轻人谈天说地，便会心一笑，觉得这正是生肖本性使然、他们的不老，在于一颗永不僵化的心。
若论不老，仅仅是心态上的顽童心性，似乎还不足以概括全貌、有一种不老，是气场上的恒强，是生命力的蓬勃不息、这便要说到生肖虎、虎为百兽之王，其威严与力量感，并不会因为年纪的增长而削减，反而会随着阅历的增加，沉淀为一种更具震慑力的气场、年轻的虎是勇猛，是冲劲十足；而年长的虎，则多了一份深沉与静气，目光如炬，步履生风，不怒自威。
属虎者的不老，体现在他们那股不向命运低头的精气神、他们是天生的领导者与开拓者，即使身处逆境，心中的那团火也难以被浇灭、岁月或许会在他们身上留下痕迹，但那更像是功勋的烙印，而非衰败的象征、他们的人生哲学里，没有认命二字、当同龄人开始安于现状、颐养天年时，许多属虎者可能还在规划新的事业蓝图，或是投身于一项极具挑战性的爱好、这种生命不息、奋斗不止的姿态，本身就是对老去最有力的反抗、他们的不老，源自于灵魂深处那股永不枯竭的王者之气。
谈及生命力，便不能不提那驰骋于原野的骏马、生肖马的不老，是一种动态的美，一种永在路上的潇洒、属马之人，向往自由，热爱广阔天地、他们精力充沛，仿佛体内装着一台永动机、他们害怕的不是身体的衰老，而是思想的禁锢与生活的停滞、对他们而言，生命在于运动，在于不断地探索未知。
一个属马的人，无论年纪多大，你总能从他身上感受到一种奔腾的渴望、他们或许会爱上长途旅行，用脚步丈量世界；或许会沉迷于某项运动，在汗水中感受生命的律动、他们的心态是开放的，乐于接受新事物，结交新朋友、这种不断向前的姿态，让他们没有时间去感怀夕阳无限好，因为他们的目光永远追随着明日的朝阳、时间的流逝对于他们而言，不是生命的减法，而是阅历的加法、他们的不老，是灵魂的奔腾，是对广阔世界永恒的热爱。
但世间的不老，并非全是动态的张扬、亦有一种静谧之美，仿佛时光在其身上流淌得格外缓慢、这就要提到生肖兔、属兔之人，性情温和，举止娴雅，给人一种与世无争的恬静感、他们似乎天生就带有一种柔和的滤镜，能将岁月的风霜化为眉宇间的温润、从外貌上看，许多属兔者都显得比实际年龄年轻，皮肤白皙，神态安然。
这种不老的特质，根植于他们的内心、他们不喜争斗，懂得顺势而为，内心平和，情绪稳定、激烈的情绪波动是加速心力损耗的催化剂，而属兔者恰恰懂得如何用一份淡然去化解生活中的波澜、他们就像那月宫中捣药的玉兔，与桂树为伴，自带一种清冷而隽永的仙气、神话中，玉兔捣的正是长生不老之药，这无疑也为生肖兔的不老传说增添了最直接的注脚、他们的不老，是一种由内而外的滋养，是平和心态在容颜与气质上的最佳体现。
