时至今日，当我们于甲辰龙年的深秋回望，那场名为非典的疫病，仿佛已是隔世的烟云、然其留下的烙印，深深刻在了一代人的记忆里、许多人会问，那段令人心悸的日子，究竟对应着哪个生肖年份？
答案并非一个简单的词汇可以概括、若要精准地描述，这场疫病的爆发与肆虐，恰好横跨了两个生肖年、其源头可追溯至壬午马年之末，即公历2002年底、而其真正席卷神州，成为全民共同记忆的时期，则是在随后的癸未羊年，也就是公历2003年。
若论其始，非典起于马年；若论其盛，则非典属于羊年。
壬午马年：奔袭的序章
马，在十二生肖中，象征着奔腾、速度与力量，有马到成功之祝愿，亦有马不停蹄之急切、2002壬午马年，恰如其分地为这场突如其来的公共卫生危机拉开了序幕、病毒的传播，在最初阶段，正体现了马的特性——迅猛、难以预料，以一种惊人的速度跨越地域界限、从南国一隅悄然出现，到引发世卫组织的高度警觉，病毒的足迹如脱缰野马，在人们尚未完全反应过来之时，便已奔袭千里、那年年末的冬日，看似平静的水面下，暗流已然汹涌，为即将到来的羊年埋下了沉重的伏笔。
癸未羊年：温顺外表下的考验
时间的车轮滚入2003年，天干地支纪年法中的癸未羊年、羊，这一生肖在中国传统文化中的形象，总是与温和、善良、柔顺联系在一起、人们常说三羊开泰，寓意吉祥如意、癸未羊年带给国人的，却是一场前所未有的严峻考验、这巨大的反差，让许多人在情感上难以接受、温顺的羊，何以会与如此凶猛的疫病联系在一起？
或许，这正是天道的一种警示、羊的温顺，也象征着一种柔弱与易受攻击的特质、在强大的病毒面前，人类的血肉之躯显得如此脆弱、那年春天，城市失去了往日的喧嚣，街道空旷，人们的面容被一层白色的口罩遮挡，眼神中流露出不安与警惕、这恰似一群面临猛兽威胁的羊群，唯有聚集在一起，依靠集体的力量与智慧，方能渡过难关。
羊的另一面性格——坚韧与顽强，也在那一年得到了最极致的体现、面对未知的病毒，无数医护人员白衣执甲，逆行出征，他们以血肉之躯筑起一道道防线，用生命守护生命、社区工作者、科研人员、普通民众，每个人都以自己的方式参与到这场无声的战役中、这种万众一心、共克时艰的精神，恰是羊群在逆境中所展现出的强大凝聚力、从这个角度看，癸未羊年虽有灾厄，却也锻造了民族的坚韧品格。
具体到癸未二字，癸在五行中属水，故2003年又被称为水羊年、水，可载舟亦可覆舟，其性至柔，却又无孔不入、这与病毒的传播方式何其相似、疫情的蔓延，如水银泻地，渗透到社会的各个角落、而最终战胜疫情，同样依靠的是如水般润物无声的坚守与付出，是科学防治与严密隔离的滴水穿石。
生肖背后的文化印记
将一场深刻的公共卫生事件与生肖联系起来，并非是迷信的附会，而是中国人一种独特的文化记忆方式、生肖纪年，将抽象的时间赋予了具体、生动的形象，让历史的刻度变得有血有肉、当我们谈论羊年的非典，我们不仅仅是在陈述一个时间点，更是在唤醒一段复杂的情感记忆：有恐慌，有悲伤，有感动，更有浴火重生后的深刻反思。
对于在2003癸未羊年出生的孩子而言，他们被称为羊宝宝、如今，他们已是二十出头的青年，是社会的新生力量、他们或许对那场风波没有直接的记忆，但他们的人生，从一出生便与这段特殊的历史紧密相连、他们成长的二十余年，也是中国公共卫生体系、应急管理能力飞速发展的二十余年、非典这一历史事件，成为了他们人生背景板上一个沉重而又意义非凡的注脚。
回望那段岁月，马年的奔袭与羊年的坚守，共同构成了关于非典的完整生肖叙事、它提醒着我们，历史并非简单的线性前进，往往充满了戏剧性的转折、温顺的生肖年份，未必风平浪静；奔放的生肖年份，也可能潜藏危机、重要的是，无论身处哪个生肖年，面对何种挑战，那份深植于文化血脉中的坚韧与团结，才是我们穿越一切风雨的底气。
