落笔之时，已是乙巳蛇年冬月、窗外寒风渐起，案前墨香氤氲、常有客来问：先生，流水流年，究竟是何属相？
此问颇具禅意，非不知十二生肖为何物，而是想探寻时光本身的寓意、流水流年，并非十二生肖中任何一个具体的名讳、它不是子鼠的机敏，亦非丑牛的勤恳、它本身，就是承载这十二生肖轮转不息的长河、若定要为其寻一个归属，那它便是时间本身，是那无形无状，却又囊括万象的道。
流水二字，极尽描摹了光阴的形态、孔夫子立于川上，叹曰：逝者如斯夫，不舍昼夜、时间就如这江河之水，从不停歇，一往无前、它涤荡尘埃，也磨平棱角、少年英气，中年风霜，老年静好，皆是这流水冲刷出的印记、我们每个人，都如同河中的一片舟，顺流而下，无法回头、这便是流水的意象，它代表着过程，代表着变迁，代表着一种温柔而又决绝的力量。
流年则更为具体，它将这条无尽长河划分成了岁岁的刻度、一年，又一年、每一段年，都被赋予了独特的性格与气韵，这便是十二生肖的由来、甲子轮回，六十载为一元、天干与地支相配，化作了每年的名号、譬如当下，2025年，岁在乙巳、乙属木，巳为蛇，故称木蛇之年、蛇性内敛、深沉且具智慧，木则象征生长、仁德与条达、这一年的流年，便带着木蛇的烙印，其间发生的故事，遇到的人，都或多或少会染上这份独特的底色。
流水流年与生肖的关系，是体与用的关系、流水流年是体，是那亘古不变的宇宙法则，是时间的本体、十二生肖则是用，是古人用来理解、标记、乃至预测这时间之流的方法、鼠年开启一个新的十二年循环，人们期待万象更新；龙年则气象万千，人们盼望飞黄腾达；到了猪年，一个循环将尽，人们则乐于安享富足、每一个生肖年，都为抽象的时间赋予了具象的性格、情感和期待。
试想，若无生肖纪年，我们的流年将会是何等单调？我们只会说某某年过去了，而有了生肖，我们便会说那个充满机遇的龙年过去了，或是那个需要沉潜的蛇年到来了、生肖文化，让我们与时间产生了更深的情感联结、它让冷冰冰的日历数字，变成了活生生的、有故事的生命周期。
每个人的生命，也是一条奔腾的河流，在这条河上，自己的属相便是那艘独一无二的舟、你属马，便天生带着奔放与不羁；你属羊，便自带温和与善良、当流水流年行至你的本命年，便是大河之水与你这叶小舟产生了最强烈的共鸣、这一年，被称为犯太岁，民间常说多有不顺、其实，这更像是一种能量的交汇与碰撞、你的生命能量在这一年最为强劲，如同船行至浪头，机遇与挑战并存、若能稳住舵，便可乘风破浪，更上一层楼。
再往深处探寻，流水流年，其本质是变化、而十二生肖的排列，本身就蕴含着一幅变化的图景、从鼠的破与始，到牛的耕与基，再到虎的冲与闯，龙的升与变……十二个阶段，环环相扣，构成了一个事物从萌芽、发展、高潮到收敛、储藏、再生的完整闭环、这不仅是时间的循环，更是万物生长、个人成长、乃至王朝兴替的规律缩影。
流水流年是什么生肖这个问题，其答案或许可以是：它是所有生肖的总和，是这十二种生命形态在时间长河中周而复始的演绎、它不是静止的某一个，而是动态的全部。
当你凝视钟摆，看秒针一格一格地走过，那便是流水、当你翻过旧年的日历，迎来新年的曙光，那便是流年、而那个让你在心中默默计算着亲友年龄、规划着未来图景的坐标，便是生肖、三者一体，共同编织了我们每个人独一无二的生命经纬。
不必执着于为流水流年寻找一个固定的生肖名号、你只需感受它，体会它、体会春生夏长，秋收冬藏；体会少年听雨歌楼上，壮年听雨客舟中，而今听雨僧庐下、这其中的悲欢离合，兴衰荣辱，便是流水流年赋予我们每个人的、最深刻的生肖印记、它流过你的指尖，刻在你的眉梢，最终沉淀在你的心底，成为你之所以为你的独特证明。
