临近岁末，寒气渐浓，家家户户的窗棂上开始映出温暖的灯火，空气里也渐渐弥漫开一种特殊的味道，那是独属于中国年的年味、一个流传于坊间的疑问也随之浮现：大年前宰杀的，究竟是什么生肖？
这个问题，听起来似乎与十二生肖的轮替息息相关，仿佛每年都有一个特定的生肖要为新年的到来献祭、这其实是一个美丽的误会，一个将古老农耕习俗与生肖文化巧妙混淆的谜题、答案并非十二生肖中的任何一个，而是那个在中国人心中分量极重的家畜——猪。
大年前的宰杀活动，在民间被称作杀年猪、这并非指向生肖猪年才有的仪式，而是无论在哪一个生肖年份，只要临近春节，这项传统便会在广袤的乡村地区上演、它所承载的，远不止是口腹之欲的满足，更是一整年辛劳的，是对来年丰饶生活的期盼，是一场以家庭为单位的盛大庆典。
猪，虽在十二生肖中位列末席，但在中国人的文化图谱与日常生活中，其地位举足轻重、汉字家，宝盖头下一个豕，意为屋檐下有猪，方可称之为家、这深刻地揭示了猪在传统农业社会中的核心价值、它不仅仅是肉食的来源，更是财富的象征与积累、一户人家，若能养得一头肥硕的年猪，便意味着这一年光景不错，日子过得殷实。
杀年猪的时间，通常选在农历的腊月、进入腊月，天气寒冷，鲜肉不易腐坏，便于储存、此时农闲，人们有充足的时间来操办这件大事、杀猪当天，对许多家庭而言，是比肩婚丧嫁娶的重要日子、天还蒙蒙亮，院子里便已升起炉火，大锅里的水汽蒸腾，模糊了冬日的萧瑟、被请来的庖丁——村里手艺最好的屠夫，磨刀霍霍，动作娴熟而利落、这不仅是技术活，更充满了仪式感。
整个过程是一场社区的协作、邻里乡亲会前来帮忙，男人们负责按住肥猪、烧水褪毛、分割猪肉，女人们则在一旁清洗内脏、准备配菜、孩子们则在院子里外兴奋地追逐打闹，他们的眼中，这血腥的场面并不恐怖，反而充满了对即将到来的盛宴的无限期待、刀锋与骨骼碰撞的脆响，人们的谈笑声，混杂着猪的嘶鸣，共同构成了一曲乡土生活的交响乐。
一头数百斤的年猪，在巧手之下，会被分解得淋漓尽致，物尽其用、猪头、猪蹄、猪尾，是年夜饭上的硬菜，寓意有头有尾，善始善终、最精华的五花肉，一部分会被做成红烧肉，另一部分则会被腌制成腊肉或灌制成香肠，挂在屋檐下，在凛冽的寒风中慢慢风干，成为整个正月里最令人垂涎的美味、猪血会被灌成血肠，与酸菜、白肉一同下锅，炖出一锅热气腾腾的杀猪菜、这道菜是杀年猪习俗的灵魂，也是对一年辛劳最直接、最酣畅的犒赏、肥肉则被炼成猪油，装在瓦罐里，那雪白香浓的油脂，在物资匮乏的年代，是烹饪菜肴的点睛之笔，能让一整年的饭菜都变得有滋有味。
这场盛宴，不仅仅是家庭内部的分享、主人家会把最新鲜的猪肉分赠给亲朋邻里，这被称为分岁肉、你家送我一块五花肉，我家回你一截血肠，人情往来就在这一块块猪肉的传递中变得愈发热络与淳厚、它维系着古老的乡村社会关系，强化了社区的凝聚力。
随着时代变迁，城市化进程的加速，亲手杀年猪的场景在许多地方已不多见、人们更多地是在超市和菜市场里采购分割好的猪肉、这项古老的习俗并未真正远去，它只是变换了一种形式，内化为一种文化记忆、每到年关，人们依然会大量购买猪肉，制作腊味，筹备丰盛的年夜饭、那份对猪肉的特殊情感，那种对富足、团圆的渴望，依旧深深烙印在每一个中国人的基因里。
大年前宰杀的，并非某个轮值的生肖、它 slaughter的是猪，这个在生肖谱上憨厚朴实，却在生活中撑起了一个家，喂饱了无数代中国人的生灵、它所祭奠的，是逝去的一年光阴；它所开启的，是对新年五谷丰登、六畜兴旺最真挚的祈愿、这头年猪，承载的是浓得化不开的乡愁，是阖家团圆的温暖，是流传千年的、最朴素的中国式幸福。
