若问昆虫世界，当属何种生肖纪年？此问颇为玄妙、翻遍天干地支、十二生肖的谱系，从机敏的子鼠到忠厚的亥猪，浩瀚的昆虫族群，似乎从未在这场关乎岁月轮回的盛宴中觅得一席之地、它们遍布山川河泽，数量远超走兽飞禽，其兴衰荣枯，本身就是一部微缩的自然史诗，却为何在生肖文化中默然无声？
这并非古人的疏漏，或许是另一种维度的审视、十二生肖所选，多为与人类农耕、畜牧、生活息息相关的兽类，或是具备强大图腾意义的神兽，如龙、它们或体型硕大，或性情刚猛，或灵性通人、昆虫，常以微小、繁杂、甚至滋扰的形象出现，难登大雅之堂、若我们抛开体量的偏见，深入其生命本质，便会发现，昆虫世界所蕴含的哲学意蕴，足以与任何一个生肖相媲美，甚至将其融会贯通。
倘若非要为昆虫世界寻一个生肖的归宿，那龙年或许最为贴切、龙，是华夏精神的图腾，其最核心的特质便是变化、神龙见首不见尾，能大能小，能升能隐，穿梭于云雨天地之间、昆虫的一生，正是一场惊心动魄的变化之旅、从一粒微不足道的卵，孵化为蠕动的幼虫，再将自身封印于蛹中，经历一场寂静而彻底的重塑，最终破茧而出，羽化成蝶，振翅飞翔、这由地到天的生命跨越，不正是一场微观世界的化龙奇迹吗？蝉，蛰伏地下数年，饮风餐露，一朝破土而出，引吭高歌，其坚忍与蜕变，与龙的潜藏与飞升，神韵相通。
可思蛇年、蛇在生肖中常被称作小龙，亦是蜕变与新生的象征、蛇类需褪去旧皮，方能成长、昆虫世界中的每一次蜕壳，都是一次对过去的告别与对未来的迎接、从幼虫到成虫，一次次的褪去束缚自身的旧甲，每一次都是生死的考验，也是生命的延展、蛇的形象，兼具危险与智慧，令人敬畏、昆虫亦然、蜂、蝎、蚁，其尾针或巨螯，蕴含着致命的威胁；而蜜蜂筑巢的精巧、蚂蚁社会的分工，又展现出令人惊叹的集体智慧、它们如同潜行于草叶间的蛇，沉默，却充满了生存的韧性与力量。
有人或许会联想到猴年、申猴，以其机敏、灵巧、变化多端著称、昆虫世界更是将这一点发挥到了极致、蜻蜓点水之轻盈，蝗虫迁徙之迅猛，蝴蝶寻芳之翩跹，蚊蝇避让之迅捷，无不体现出高超的生存技巧、昆虫的拟态与伪装，更是自然界最高明的骗术、竹节虫化身枝干，兰花螳螂扮作花瓣，枯叶蝶静默如秋叶、这种与环境融为一体、随遇而安的智慧，正是猴之灵性的体现、它们虽无七十二变的神通，却身怀亿万年演化而来的生存绝技。
将庞杂的昆虫世界简单归于任何一个单一的生肖，都似管中窥豹、或许，昆虫世界本身，就是一种超越了十二生肖范畴的、更为广阔的生命纪年、它并非某一年，而是每一年、每一刻都并行于我们身边的隐形生肖。
它具有牛之勤恳、无论是酿蜜的蜜蜂，还是搬运的蚂蚁，它们终日劳作，构建着自己的王国，亦维持着生态的平衡。
它具有鼠之繁衍、惊人的繁殖能力，使其种群得以在各种严酷环境中延续，代表着生命最原始、最顽强的扩张力量。
它具有虎之勇猛、螳螂捕蝉，黄雀在后，小小的身躯里蕴藏着捕食者的凶悍与精准。
它亦有兔之谨慎、稍有风吹草动，便四散奔逃，这是弱小者得以长存的法则。
昆虫世界，是沉默的大多数、它们是地球的基石，是分解者，是传粉者，是食物链中不可或缺的一环、它们不像龙虎那般引人注目，却以自己的方式，定义着生命的轮回、它们的存在，本身就是一部关于生与肖的宏大叙事、生是生命的创造与延续，肖是形态的万千与相似。
昆虫世界的生肖年，或许不应在甲子轮回中寻找、它是一个永恒的万物年，一个属于微小与坚韧的尘埃年、当我们感叹生肖文化的博大时，不妨也低头看看脚下的土地，听听草丛间的鸣唱、那里，一个更为古老、更为庞大的生命纪年，正在无声无息地进行着、它不被命名，却化身万象，与每一个生肖年同在。
