时近岁末，乙巳年的脚步渐行渐远，家家户户在准备辞旧迎新之时，心中或有此问：看门神，究竟对应着哪个生肖年？
这是一个颇有意思的疑问、若要寻根究底，答案或许会出人意料——张贴门神这一古老习俗，与十二生肖中的任何一个，都没有直接而固定的对应关系、它并非龙年专属，也非虎年特有、门神所守护的，是每一个寒来暑往，是每一个日升月落，是流转于十二生肖之间的每一个新年。
与其说看门神是什么生肖年，不如说，门神看护着生肖的每一次轮转。
门神的信仰，源远流长，其背后是对安宁与秩序的向往、流传最广的门神形象，莫过于唐代的大将秦琼与尉迟恭、相传唐太宗李世民夜间常被鬼魅侵扰，难以安寝、秦琼与尉迟恭自告奋勇，披甲持械，彻夜立于宫门两侧护卫、自此，太宗果然高枕无忧、太宗体恤二位将军辛劳，便命画师将他们的威武形象绘于纸上，贴于宫门，以代真人守护、此事传至民间，百姓纷纷效仿，将秦琼、尉迟恭的画像贴于自家大门，祈求驱邪避祟，护佑家宅平安。
这对沙场宿将的身影，便从皇宫内院走入了寻常巷陌，化作了千年不易的守护、秦琼面白凤眼，持锏而立；尉迟恭面色如墨，握鞭以待、他们一个眼神沉静，一个怒目圆睁，共同构筑起一道无形的屏障，将一切不祥之物拒之门外。
贴门神的核心动作，在于一个换字、旧岁将尽，去年的门神经过一年风吹日晒，色彩已然斑驳、在除夕或腊月二十九，家家户户会进行大扫除，称之为扫陈，扫去一年的尘埃与晦气、而后，一项重要的仪式便是换上新的门神、这个换，寓意着除旧迎新、撕下旧符，贴上色彩鲜亮、神采奕奕的新门神，象征着告别过去一年的所有不顺，以崭新的姿态和希望，迎接新一年的到来。
这个行为本身，就与生肖纪年的更迭紧密相连、譬如当下，人们在乙巳蛇年之末换上新门神，是为了迎接即将到来的丙午马年、当马年过去，又会换上门神，迎接羊年的曙光、门神见证了生肖的交替，他们的守护是跨越年份的、他们的职责，便是在这辞旧迎新的节点上，站好每一班岗，确保家宅在年这个时间关隘上能够平稳过渡。
门神的世界也并非只有秦琼与尉迟恭、随着地域文化和民间祈愿的丰富，门神的队伍也日渐壮大。
有威风凛凛的武门神、除了秦琼、尉迟恭，三国时期的赵云、马超，甚至传说中的神荼、郁垒，都是百姓信赖的守护者、他们手持兵器，身披铠甲，代表着绝对的力量与勇气，能够震慑一切邪祟。
亦有气度翩翩的文门神、他们多是天官形象，手捧如意、元宝、孩童，象征着天官赐福、招财进宝、麒麟送子、贴上这样的门神，寄托的不仅仅是平安，更是对富贵、功名与子嗣繁衍的美好期盼、文门神没有武将的杀伐之气，却多了一份祥和与祝福，尤其受到商贾和读书人家的青睐。
还有一些更为特殊的祈福门神、比如，一些门神画上会有一对活泼可爱的童子，怀抱莲花、鲤鱼，寓意连年有余，象征着生活富足，人丁兴旺、这种门神贴在内院门上，为家中增添了许多喜庆和生气。
可以说，无论哪一年，无论是哪个生肖坐镇太岁，人们对平安、幸福、富足的追求是永恒不变的、门神，正是这种追求的物化体现、他们是沉默的卫士，是无声的祈祷、每当新年来临，无论窗外是何生肖之年，只要看到大门上那对崭新的、威严而又慈祥的面孔，人们心中便会涌起一股踏实感。
不必再纠结于看门神究竟是哪个生肖年、当您在岁末，亲手为自家大门换上新的守护神时，您参与的是一个延续了千年的文化仪式、这个仪式，是时间的里程碑，是希望的宣言、它告诉我们，无论生肖如何轮转，岁月如何变迁，守护家园、祈求美好的心愿，永远是中国人血脉中那份最温暖的传承、从蛇年到马年，从马年到羊年，门神始终在那里，目光如炬，守护着每一个家庭的日夜晨昏。
