时值乙巳蛇年深秋，京城寒意渐浓，万物收敛，正是一个静心思索的时节、有人问，乌龟眼中，当下是什么生肖年？这问题颇有禅意、凡人看历法，翻开皇历便知今年是蛇年，但那长寿的乌龟，它的目光所及，看到的或许并非如此简单。
乌龟，作为 зем 上的活化石，其生命跨度足以见证数轮甲子轮回、在它看来，2025这乙巳蛇年，不仅仅是一个孤立的年份符号、它看见的是去年甲辰龙年的余威尚在，那股飞扬腾达之气还未完全沉寂，只是由显转隐，潜入深草，化作了蛇的形态、龙与蛇，本就渊源颇深，龙行于天，蛇潜于地，一个是阳刚之极，一个是阴柔之至、龟的眼中，这一年并非是龙的结束与蛇的开始，而是一场盛大能量的转化、它看到的是那条曾经叱咤风云的巨龙，褪去了鳞甲，收敛了锋芒，将力量凝聚于内，等待着下一个厚积薄发的时机。
对于寿数不过百的人类而言，十二年是一个漫长的周期，足以经历童年、青年到中年的转变、一个生肖年，往往定义了一代人的集体记忆与性格底色、但对一只三百岁的灵龟来说，十二年不过是它生命中的一瞥，如四季更迭般自然、它记得上一个蛇年的静谧，也记得上上个蛇年的蛰伏、在它的记忆里，生肖不是一个个独立的标签，而是一条连绵不绝、周而复始的河流、鼠的机敏开启序幕，牛的勤恳奠定基石，虎的勇猛开疆拓土，兔的温良加以调和……每一个生肖年，都是前一年的果，后一年的因、乌龟看的不是点，而是线，是这条由十二种生灵气息交织而成的命运长卷。
龟的甲壳，被古人视为天地宇宙的缩影，背为阳，腹为阴，甲上纹路暗合星辰河洛、它本身就是一部活着的历书、它看待生肖的角度，更为本源、它不参与那场决定十二生肖席位的渡河赛跑、为何？或许是它深知，真正的力量不在于一时的争先恐后，而在于亘古不变的耐力与承载、龙、凤、麒麟与龟，并称四灵，龙在天，凤司空，麟踏地，而龟，则以其背承载着整个世界的重量，定住四极，稳固江山、它的地位，似乎超越了这种世俗的排名。
当乌龟看向2025这个蛇年，它看到的更是深层次的土与火的交融、乙巳年，天干乙木，地支巳火，木生火，看似一片兴旺、但巳火之中又藏庚金、戊土，气息驳杂、乌龟贴地而行，最能感受大地深处的脉动、它能感知到，这股火势之下，正有厚重的土德在慢慢积聚、这是一种内敛的、向下的力量，如同它自己，将所有精华都收于坚硬的甲壳之内、世人或许在这一年感到困惑、变动，寻求着突破与蜕变，而乌龟看到的，却是一个绝佳的固本培元之机、它提醒着世间万物，越是外界纷繁变化，越要守住内心的安宁与根本，正如蛇之盘踞，龟之不动。
从龟的视角来看，生肖的意义不在于预测吉凶祸福，而在于揭示当年天地之气的特性、蛇年之气，利于深耕、谋定而后动、它不鼓励张扬，反而推崇智慧的隐藏与力量的积蓄、这与龟的生存哲学不谋而合、龟之一生，缓行、少言，却能于不动声色中避开无数劫难，见证沧海桑田、它看着人们为蛇年的犯太岁而忧心忡忡，为合太岁而沾沾自喜，或许会觉得有些可笑、在它眼中，没有绝对的好与坏，只有是否顺应了当时的天地节奏、顺之则昌，逆之则衰，道理朴素而深刻。
随着冬日的脚步渐近，2025乙巳蛇年也即将行至尾声、乌龟能清晰地感知到，那潜藏的火气正在慢慢消退，而一股奔腾、跳跃的能量已在地平线下蠢蠢欲动，那是即将到来的甲午马年、蛇的静与马的动，是又一次能量的极端转换、乌龟此刻的静观，正是为了感受这转换瞬间的微妙平衡、它看着世间，在蛇年学会了内省与谨慎的人们，将带着这份沉淀的智慧，更好地驾驭来年的奔放与激情、这或许正是那只静观世事的乌龟，想通过它古老的甲壳，传递给我们的无声智慧。
