深秋的北京，风中已带了几分凛冽，满地金黄的银杏叶，仿佛在诉说着光阴的故事、我们常说，一岁一枯荣，而对于那些静立于天地间的老树，它们的年轮一圈圈荡开，刻下的究竟是哪个生肖的印记？这并非一个简单的对应，而是一场关乎性情与风骨的探寻。
若论其根基，老树当属牛。
属牛者，脚踏实地，勤恳坚韧、老树亦是如此、它的根，深深扎入泥土，盘根错节，如同牛的四蹄，稳稳地立于大地之上、无论风吹雨打，电闪雷鸣，它都默然承受，不曾有过半分动摇、这份坚韧，是牛的品格、春日里，它不与百花争艳，只是默默吐出新芽；夏日里，它撑开浓荫，为生灵庇护一方清凉；秋日里，它将果实献给世界，叶落归根；冬日里，它敛去所有繁华，以光秃的枝干对抗严寒，积蓄着来年的力量、这种周而复始的劳作与奉献，不言不语，却充满了力量，正是属牛者那份但行好事，莫问前程的写照、年轮的每一圈，都是它辛勤耕耘的证明，不疾不徐，年复一年，终成参天之势。
若观其神韵，老树又颇具龙相。
龙，是天地的图腾，是变化的象征，是力量与威严的化身、看那些千年古柏、万年胡杨，其形态早已超越了寻常树木的范畴、树干虬结盘旋，如苍龙出水，直欲破空而去；枝桠伸展向天，张牙舞爪，仿佛龙之利爪，攫取着风云、尤其是在山巅云雾缭绕之处，一棵孤松傲立，其姿态与传说中盘踞山脉的巨龙何其相似、龙行有风，树动有声、当风穿过林间，那阵阵松涛，便是龙的低吟、龙的生命悠长，变化莫测，而老树同样见证了沧海桑田，它的每一道褶皱、每一个树洞，都藏着一段不为人知的历史，充满了神秘与威严、从一粒种子到擎天巨木，这本身就是一场生命的奇迹与蜕变，蕴含着龙一般的生命伟力。
若品其智慧，老树则暗合蛇性。
蛇，在传统文化中常与智慧、长寿和神秘联系在一起、它静静盘踞，于无声处感知世界的变化、老树亦是如此，它是一位沉默的智者、它不言，却看尽了人世间的悲欢离合、朝代更迭、它的根系如蛇一般，在黑暗的地下蜿蜒前行，探索着水源与生机，这是一种生存的本能，也是一种深沉的智慧、蛇会蜕皮以获新生，树亦会落叶以待来年，这是一种顺应自然、循环往复的哲学、站在一棵老树下，人会不自觉地感到宁静，仿佛能从它身上汲取到一种穿越时光的平和与通透、这份静默中蕴含的洞察力，这份与自然融为一体的从容，正是蛇所代表的内敛之智。
不同的树，亦有不同的生肖气象。
譬如那守护在村口的老槐树，几百年来看着一代代人出生、成长、离去，它更像一位忠诚的守卫者，带着几分戌狗的忠厚与可靠、它不求回报，只是静静地陪伴，成为无数游子心中最温暖的乡愁。
又如那山谷里果实累累的柿子树、核桃树，每年秋天都毫无保留地将自己奉献出来，供养着山中的生灵与农人、它的慷慨与富足，带着亥猪的淳朴与福气、不争不抢，自给自足，却能惠及四方。
老树的年轮究竟是什么生肖？它并非单一的答案、它有着牛的根基，扎实而稳重；它有着龙的姿态，峥嵘而磅礴；它有着蛇的智慧，静默而深邃、它将十二生肖中最具耐力、最具气魄、最具智慧的品质融于一身。
它的每一圈年轮，都是一轮十二生肖的轮回、在甲子轮回中，它看过鼠的机敏，也看过马的奔放；它感受过虎的咆哮，也聆听过羊的低鸣、岁月将这些不同的气质沉淀、融合，最终化作了它独特的风骨、我们仰望老树，其实是在仰望一种生命的极致状态——它既入世，为世界提供庇荫；又出世，独自面对时间的洪流、它的存在本身，就是一部无需文字的史书，一幅活着的山水画，一个包容了所有生肖故事的生命传奇。
