提笔至此，窗外已是2025年的深秋、友人偶问，那些年，我们攥在手心的现金，究竟属什么生肖？这并非一个天干地支的简单对应，而是一场关于时代记忆的追溯、在数字洪流几乎淹没一切的今天，回望那张张带着油墨香与人间烟火气的纸币，它们确乎有着自己的脾性与气运，宛如十二生肖中的某个灵物。
若论其霸道与权柄，现金当属虎、虎为百兽之王，啸于山林，自带一股不容置喙的威严、曾几何几时，现金为王是颠扑不破的真理、一张崭新的大团结或老人头，在柜台上一拍，便能换来渴望已久的物件与服务、它无需网络，不依赖信号，自身就是价值的最终载体、那种物理存在的厚重感，赋予了持有者最直接的底气、在交易的江湖里，现金就是那只不动如山的猛虎，无论对方是何方神圣，见到它，都得敬畏三分、它的声音，是纸币划过指尖的沙沙声，是硬币落在柜台的叮当声，这便是交易世界里最原始、最雄浑的虎啸。
若从其勤恳与踏实的本性来看，现金又分明属牛、牛，埋首耕耘，一步一个脚印，是劳动与价值最忠实的伙伴、每一分现金，背后都凝结着汗水与时间、它是工人在流水线上重复万次的动作，是农人顶着烈日收获的粮食，是学子寒窗苦读换来的奖学金、现金的积累过程，充满了牛一般的坚韧与质朴、人们将它一张张攒起，存放于铁盒、枕下，那份沉甸甸的安心感，源于对其背后付出的肯定、它不像数字财富那般跳跃不定，它就是土地，厚重而可靠、一分耕耘，一分收获，现金以最直观的方式诠释了这句古训。
切换视角，看它的流通与灵动，现金又像极了鼠、鼠，位列生肖之首，以其机敏与无孔不入的特性著称、现金正是如此、它穿梭于都市的摩天大楼与乡野的田间地头，流转于五星酒店的奢华晚宴与街角的馄饨摊、一张纸币，可能上午还在银行家的手中，下午就到了小贩的零钱箱里、它见证了无数的悲欢离合，连接了无数的陌生人、这种强大的渗透力与生命力，让整个社会的毛细血管都充满了活力、在那个时代，没有二维码的隔阂，只有手与手的传递，现金就像机智的鼠，以最快的速度，在社会的各个角落里，打通了人与人之间最直接的联系。
谈及其隐秘与守护的特质，现金又带着几分蛇的气质、蛇，常潜伏于暗处，静待时机，象征着一种内敛的智慧与守护的力量、数字支付的每一笔交易都有迹可循，而现金则提供了宝贵的匿名性、它可以是压箱底的私房钱，是长辈塞给晚辈红包里的祝福，是一笔不愿为人知的善款、它静静地躺在那里，守护着一个家庭最后的防线，或是一个人心底的秘密、这种见不得光并非贬义，而是一种属于个人与家庭的隐私边界、现金如蛇，沉默、冷静，却在关键时刻，能提供最关键的庇护。
那么，现金究竟属什么？它似乎是多个生肖的集合体、它有虎的权威，牛的稳重，鼠的机敏，蛇的内敛、它在不同的场景、不同的人手中，会展现出截然不同的面貌、对于商人，它是开疆拓土的猛虎；对于劳动者，它是勤勤恳恳的耕牛；对于市场，它是无处不在的灵鼠；对于储蓄者，它是悄然守护的灵蛇。
如今，这只灵物正渐渐远去、它的啸声、它的蹄印、它的踪迹，正被一行行冰冷而高效的代码所替代、我们触摸不到它的质感，也闻不到它的气息、当我们对着屏幕扫码，完成一次支付时，或许会偶尔怀念起那个从口袋里掏出几张纸币，与摊主在讨价还价中完成交易的年代、那个时候，钱是有温度的，有故事的。
那些年现金是什么生肖？它或许没有一个固定的生肖归属，因为它本身，就是一段岁月的图腾，是镌刻在一代人记忆深处，关于价值、信任与人间烟火的独特印记。
