探究中纸巾所属生肖年，此问颇为奇巧，犹如叩问清风明月归于何处、物无生辰，何来属相？然文字之妙，在于意趣之延伸、若将中纸巾三字拆解，赋予其寓意，或可于十二生肖的广阔天地中，寻得几分神似与牵连。
此物洁白柔软，常伴吾人左右，默默奉献，事了则退，不争功名、这份温润谦和之姿，颇有卯兔之风、兔，于十二生肖中，象征温良、敏捷与谨慎、纸巾之柔，恰似兔毛之软；其随取随用之便捷，亦有动如脱兔之迅捷、设想在静谧的书房，或是在喧闹的茶馆，一方纸巾悄然递上，那份体贴与温柔，岂不与玉兔捣药、普济众生的传说意境相合？兔年生人，心思缜密，情感细腻，与纸巾那于细微处见关怀的特质不谋而合、从这个角度看，若为纸巾寻一精神上的归属，卯兔年当为候选。
纸巾之用，在于承载与洁净，任劳任怨，从不挑剔、无论是拭去汗水，还是拂去尘埃，其始终坚守本分、这份踏实与坚韧，让人不禁联想到丑牛、牛，乃勤勉与力量的化身，耕耘于田间，不问收获，但求付出、纸巾虽薄，其所承载的清洁之责，亦是一种默默的耕耘、它普遍存在于生活的每一个角落，如同老牛一般，是不可或缺的基石、其质朴无华，实用为先的品格，正是丑牛精神的体现、故而，将其归于丑牛年，亦有其道理，赞颂的是那份不事张扬的奉献精神。
若论其渗透生活之广，适应变化之速，则非子鼠莫属、鼠，位列生肖之首，以其灵动与超凡的生存能力著称、观乎中纸巾，其形态万千，从便携的小包装，到家用的卷筒，再到宴席上的印花方巾，无处不在，无孔不入、它能迅速适应各种场景的需求，这种强大的适应性与生命力，与鼠的特质极为相似、鼠年生人，机敏聪慧，善于把握时机，洞察环境、现代纸巾工业的不断革新，功能细分，正是一种市场洞察与快速反应的体现、从其无所不至的普遍性与灵活多变的角度来看，子鼠年似乎也能成为它的一个象征。
究其根本，生肖乃是基于干支纪年法而生，一人一岁，对应一属相、此法以十天干与十二地支循环相配，六十年为一甲子，周而复始、生肖纪年，标记的是生命降生的特定时间坐标，是时间的烙印，而非物品的属性、一件工业制品，其生产年份跨越数十年，流水线上每一秒都有新品诞生，无法以单一的生肖年份来定义、譬如当下，时维2025年，岁在乙巳，此年出生之人，属相为蛇、那么在乙巳蛇年生产的纸巾，或可戏称为蛇年之纸，但其本身并无生肖可言。
提及乙巳蛇年，蛇之形象，常与智慧、冷静与蜕变相连、蛇行于草莽，静待时机，一击而中，显其沉稳与精准、其定期蜕皮，则象征着新生与突破、这与纸巾产业的演进亦有暗合之处、从最初粗糙的草纸，到如今亲肤柔韧、功能多样的现代纸巾，其间的每一次技术革新，都如蛇之蜕皮，是一次品质的飞跃与升华、品牌为在激烈的市场中立足，不断研发新品，改进工艺，亦需蛇一般的冷静洞察与果断决策。
在商业文化中，生肖早已超越了纪年的范畴，成为一种深入人心的文化符号、众多品牌乐于在新年之际，推出生肖限定款产品、包装上印有当年的生肖图案，既是对传统文化的致敬，也是一种有效的营销策略、可以想见，在龙年，会有龙纹图案的纸巾礼盒；到了虎年，则会有虎虎生威的印花设计、这时的纸巾，便暂时拥有了那一年的生肖属性，它承载着节日的祝福与文化的记忆，成为连接人与岁时、传统与现代的媒介、通过这种方式，中纸巾是什么生肖年这个问题，在特定情境下得到了一个充满年味与创意的解答、它不属于任何一个固定的生肖，却可以在每一个新年，与当时的生肖共舞。
