每逢岁末，总有人好奇，那辞旧迎新的炮仗，究竟对应着十二生肖里的哪一位？这是一个颇有意思的疑问，因为它触及了春节文化的核心、实际上，若要直接在十二生肖中为炮仗找一个归属，恐怕会徒劳无功、炮仗并非生肖，它是一种文化符号，一种承载着千年记忆的仪式。
要解开这个谜团，得从一个古老的传说谈起、相传古时有一头名为年的怪兽，头长触角，凶猛异常、年兽长年深居海底，每到除夕才爬上岸，吞食牲畜，伤害人命、每到除夕这天，村村寨寨的人们都扶老携幼，逃往深山，以躲避年兽的伤害。
有一年除夕，村里来了个乞讨的老人、众人匆忙避难，唯独村东头一位老婆婆给了老人些食物，并劝他快上山躲避年兽、老人笑道：婆婆若让我在家呆一夜，我一定能把‘年’兽赶走、老婆婆将信将疑，但见他气定神闲，便也听之任之。
半夜时分，年兽闯进村、它发现村东头老婆婆家门上贴着红纸，屋内烛火通明、年兽浑身一抖，怪叫了一声、正当它靠近门口时，院内突然传来砰砰啪啪的炸响声，年兽吓得魂飞魄散，仓皇逃窜、原来，老人把竹子投入火中燃烧，发出了巨大的声响、这就是爆竹的雏形、人们这才恍然大悟，原来年兽最怕红色、火光和炸响。
自此，燃放爆竹的习俗便流传下来，其承载的寓意也愈发丰满、它最原始的功用，便是驱赶年兽，引申为驱邪避祟、扫除一年来积攒的不祥之气、那震耳欲聋的声响，仿佛是一声声呐喊，将所有晦气与烦恼都震碎在旧岁的尾声里。
炮仗的意义，远不止于驱赶年兽、它更是一种宣告、除夕子时，新旧交替之际，家家户户点燃的开门炮，是在向天地宣告新一年的到来、这炮声，是迎接新春的礼炮，充满了对未来的期盼与喜悦、正月初五迎财神，商铺开市也要燃放鞭炮，祈求新的一年生意兴隆，财源广进、这噼里啪啦的声响，被视作黄金落地的声音，充满了人间烟火的热闹与希望。
那么，炮仗和生肖之间到底是什么关系？它们是伙伴，而非归属、生肖是时间的标记，每年轮换一位、炮仗则是迎接这位时间标记的仪式，是铁打不变的传统、无论是气势磅礴的龙年，还是温顺善良的兔年；无论是即将到来的2026甲午马年，还是一年前的乙巳蛇年，人们都是用同样的炮仗声来送别旧岁神，迎接新岁神、炮仗声是迎接的号角，而当年的生肖，则是这号角声中隆重登场的主角。
可以说，炮仗是为所有生肖服务的、它不属于任何一个生肖，却又与每一个生肖的到来息息相关、它像一个忠诚的守卫，站在时间的门槛上，用一声声爆响，为旧的生肖送行，为新的生肖开道、人们不会问过年专属炮仗是什么生肖，正如我们不会问迎接冠军的礼炮属于哪一位运动员、礼炮，是为胜利者而鸣；炮仗，是为新一年的生肖而响。
随着时代变迁，出于对环境和安全的考量，许多城市已经禁止燃放烟花爆竹、这门延续了千年的习俗，在现代社会遇到了新的挑战、于是，电子鞭炮、虚拟鞭炮应运而生、它们用模拟的声光效果，延续着那份对年味的执着、尽管没有了硝烟的气息，但那份辞旧迎新、祈求平安的初心未变、这种变迁，也恰恰说明了炮仗的文化内核之强大、它的形式可以改变，但它所代表的驱邪、纳福、增添喜庆的精神，已经深深烙印在每个中国人的文化基因里。
过年的专属炮仗，它不属于鼠牛虎兔，也不属于龙蛇马羊、它属于时间本身，属于每一个期盼着新年新气象的家庭，属于那份跨越了千年、亘古不变的、对年的记忆与期盼、它用最激烈的方式，制造出最祥和的氛围，这便是它独特的魅力。
