谈及十二生肖的长幼次序，人们脑海中浮现的第一个答案，往往是子鼠、这个答案源于那场家喻户晓的渡河赛跑神话、玉皇大帝为拣选十二生肖，设下一场竞赛，以率先抵达天门的先后顺序定下排位、在这场角逐中，体型微小的老鼠，凭借其机智与谋略，攀附于勤勉的牛背之上，在临近终点时一跃而下，拔得头筹、自此，子鼠便成了十二生肖循环的开端，象征着一个新的轮回的起始、从这个流传最广的民间故事来看，鼠，无疑是名义上的长者。
若将目光从神话传说转向更为悠远的历史长河与文化脉络，这个问题便有了另一番景象、生肖文化的形成，并非一蹴而就，而是经历了漫长的演变、在十二生肖体系尚未完全定型之前，古人对动物的崇拜与观察早已存在。
龙，作为中华民族最具代表性的图腾，其形象贯穿了数千年的文明史、它并非自然界真实存在的生物，而是远古先民融合了多种动物特征，并加以神化想象的产物、在甲骨文与青铜器上，龙的雏形早已出现，远早于十二生肖作为一个完整体系被记录下来、从文化符号的年龄来说，龙的资历深厚，承载着风雨雷电、皇权天威的古老寓意，堪称一位真正的远古长者。
同样具有悠久历史渊源的，还有虎、作为山林之王，虎的威猛形象自古便是力量与勇气的象征、在殷商时期的墓葬中，就已出土带有虎纹的器物、古人对虎的敬畏，使其在早期星象与祭祀活动中占据重要地位、在某些地域文化或更早的动物纪年探索中，虎的地位举足轻重、若论及在自然崇拜中的原始年龄，寅虎的资历同样不容小觑。
再将视线投向与人类生活更为贴近的动物、猪，即亥猪，其在中国被驯养的历史可以追溯到新石器时代、考古学家在诸多史前遗址中都发现了家猪的骸骨，证明了猪在数千年前就已成为先民稳定的食物来源与财富象征、家字的宝盖头下便是一个豕，即猪，足见其在古代定居农耕文化中的核心地位、从被纳入人类社会生活的时间长度来看，亥猪或许是最早与华夏先民建立紧密联系的生肖动物之一，它的社会年龄可谓古老。
探讨哪个生肖年龄最大，取决于我们从何种尺度去衡量、神话年龄的长者是子鼠，它开启了秩序与循环；图腾年龄的长者可能是龙或虎，它们代表了民族精神与原始敬畏；而驯化年龄的长者，则可能是亥猪或戌狗，它们是人类文明进程中忠实的伙伴。
换一个更有趣的视角，我们可以看看现实世界中，哪一个属相的人拥有最长的寿命、截至西元2025年，全球范围内最长寿的人瑞，他们的出生年份大多落在二十世纪初期、譬如，若一位长者生于1913癸丑年，那么他便属牛、在这一年出生的人们，经历了世界的剧变与时代的沧桑，他们本身就是一部活着的历史、从这个角度看，年龄最大的生肖，便成了一个动态的概念，它不固定于某一个属相，而是由当下那位最年长的人间寿星的属相来决定、今年或许是属牛，明年或许就变为属虎，充满了生命的偶然与敬意。
最终，我们还需理解生肖文化的哲学内核——循环往复，周而复始、十二生肖与天干地支相配，构成六十甲子的纪年系统、从甲子到癸亥，一个甲子轮回结束，新的甲子又将开始、在这个封闭而无限的圆环里，终点即是起点、亥猪之后，紧接着的便是子鼠、谁是长者？谁是幼者？在时间的永恒流动中，似乎并无绝对的答案、每一个生肖都曾是开始，也终将成为结尾，共同构成了中华文化中独特而深邃的时间观念。
