当夕阳的余晖染红了田埂，一位老农收起锄头，佝偻的身影在暮色中拉得悠长、人们时常好奇，这样一位与土地相伴终生的人，到了晚年，他的生命气韵，最像十二生肖中的哪一位？这并非一个关乎生辰八字的问题，而是一道探寻生命本色的问答。
若论其一生，老农无疑属牛、牛，是耕作的图腾，是勤勉的化身、从青年到壮年，老农就像一头不知疲倦的黄牛，将自己一生的力气都交付给了脚下的泥土、他的脊梁，是家庭的支柱；他的汗水，灌溉了五谷的丰登、牛的沉默寡言，正是老农的品格、他不善言辞，却用粗糙的双手，书写了关于生存与奉献最朴素的诗篇、他的世界里，没有浮华的喧嚣，只有春种、夏耘、秋收、冬藏的四季轮回、这份坚韧与执着，这份对土地的无限忠诚，早已将牛的印记深深烙刻在其灵魂深处。
步入晚年，老农的生命形态又悄然发生了变化、他不再是田间那头负重前行的老牛，更像一只守护家园的老狗、狗的品性，是忠诚与守望、年轻时，他守望的是庄稼的成长；年老后，他守望的是家宅的安宁与儿孙的归来、他坐在门槛上，眼神望向村口那条熟悉的小路，目光中充满了期盼与慈爱、他对这片土地、这个家庭的眷恋，如同忠犬对主人的不离不弃、他熟悉村里的每一声犬吠，也听得懂风吹过稻田的低语、这份深沉的守护，让他的晚年增添了一份温暖而坚定的力量、他的存在，本身就是一种无声的庇护。
卸下重担，老农的心境又添了几分羊的温顺与知足、羊，性情温和，与世无争、辛苦了一辈子，晚年的老农终于可以放慢脚步，享受片刻的悠闲、他可能会在屋檐下眯着眼打盹，阳光洒在他饱经风霜的脸上，每一道皱纹里都盛满了安详、他看着院子里追逐嬉戏的鸡群，听着远处传来的孩童笑声，心中并无波澜，只有历经沧桑后的平和、这种与自然融为一体的恬淡，这种对简单生活发自内心的满足，恰如山坡上安静吃草的绵羊，找到了生命最舒适的归宿、不求闻达，不问是非，只求一份内心的宁静。
更深一层看，老农的晚年，也藏着猪的福气、猪在传统文化中，常与富足、安乐相连、这并非指物质上的大富大贵，而是一种圆满的生命状态、劳作一生，换来了满仓的粮食，养育了成群的儿女、到了晚年，能有一瓦遮头，有三餐饱饭，有儿孙绕膝，这便是中国人观念里最实在的福分、老农看着丰收的景象，看着家人团聚的笑脸，那种发自内心的踏实与欣慰，正是猪所代表的家肥屋润的幸福感、他用一生的辛劳，为自己和家人积累了这份最朴素的财富。
老农晚年究竟是什么生肖？他早已超越了单一的生肖定义、他身上有牛的坚韧，那是他一生的底色；有狗的忠诚，那是他晚景的守护；有羊的温顺，那是他卸下重担后的心境；亦有猪的福气，那是他辛劳一生换来的圆满、他的一生，仿佛一部浓缩的农耕史诗，将不同生肖的优良品性，在岁月的流转中融为一体、他的生肖，不写在命盘上，而是刻在与土地相依的年轮里，写在被节气浸润的皱纹中、他本身，就是一片土地的魂魄，一个家族的根。
