人到中年，杯中枸杞，心中块垒、这挥之不去的孤独感，若真要为它寻一个生肖，它既不属鼠，也不属猪，它更像是一种心境的属相，一个只在特定岁月里显形的影子。
高处不胜寒的龙
中年的孤独，多半像一条盘踞在云端的龙、在外，你是家庭的顶梁柱，是公司的中坚力量，是朋友眼中无所不能的龙、行云布雨，看似风光无限。
可风停雨歇之后，唯有龙自己知道，云端之上，空无一人、事业的瓶颈，对未来的迷茫，对健康的焦虑，这些沉重的鳞片，无人能帮你拂拭、想找人倾诉，环顾四周，皆是希望你指点迷津的眼睛，只好把所有话语，咽回肚里，化作一声无人听见的龙吟。
不同属相，各有各的孤寂
中年这份孤独，降临在不同人身上，也便有了不同的形态。
属牛的默然
属牛之人，勤恳踏实，是天生的耕耘者、到了中年，他们是家庭这部机器里，从不停歇的齿轮、他们把所有精力都奉献给了责任，像老黄牛一样，默默拉着犁、他们的孤独，是不被理解的疲惫、家人习惯了他们的付出，却忘了问他们累不累、这种孤独，是深夜里独自坐在沙发上，看着一屋子熟睡的家人，感觉自己像一个局外人。
属猴的热闹与落寞
属猴之人，八面玲珑，是社交场上的宠儿、中年时期，他们的酒局饭局依旧不断，身边围满了人，谈笑风生、可他们的孤独，藏在热闹之后、曲终人散，独自回家的路上，巨大的空虚感袭来、手机通讯录里上百个名字，却没有一个能在此刻拨通，说说心里话、他们像舞台上的孙悟空，翻尽筋斗，逗乐了观众，却无人关心他面具下的真容。
-属兔的谨慎围墙
属兔之人，心思细腻，情感温和、他们的世界，总有一道温柔而坚固的围墙、年轻时，这道墙是自我保护、到了中年，这道墙却成了囚笼、他们渴望被理解，却又害怕受伤害，不敢轻易向人敞开心扉、伴侣、孩子，都有了各自的世界，能与自己精神共鸣的时刻越来越少、他们的孤独，是在一个阳光明媚的下午，泡了一杯好茶，却发现无人共饮的惆怅。
这孤独，从何而来？
这份人到中年的心绪，并非空穴来风。
它是上肩的责任与下行的精力的矛盾、想做的事很多，能做的时间很少。
它是话不投机的酒局与无人可说的坎儿、能一起喝酒的人很多，能听你哭诉的人很少。
它是一回头，发现身后空无一人、父母已老，孩子未大，你站在中间，不敢倒下，也无处依靠。
