天蓬元帅的面相，究竟是俊是丑？此问一出，脑海中浮现的，多半是那长嘴大耳、体态肥硕的猪八戒形象、将“丑”字与其挂钩，似乎是顺理成章之事、若将天蓬元帅与猪八戒全然划上等号，便陷入了流传甚广的误区、二者虽为同一神魂，却分属不同生命阶段，其形貌、气度、神格，皆有云泥之别。
要探究天蓬元帅的真实面目，需回溯至他身为天庭水军统帅的荣光时刻、在道教神谱中，天蓬元帅位阶甚高，乃北极四圣之首，执掌天河，统帅八万水军，是一位威风凛凛、神通广大的护法神、道教典籍所描绘的天蓬元帅，其法相庄严，绝非凡人审美中的“丑陋”、其常见形象为三头六臂，身披金甲，手持斧钺、弓箭、宝剑、长矛等神兵，怒目圆睁，神威赫赫、这种形象并非为了悦目，而是为了彰显其降妖除魔、护卫道法的强大力量、在神明的世界里，“相”由“职”生，其面貌是其神职与威能的外化、从神格上讲，天蓬元帅的法相是“威严”与“神圣”，而非世俗意义的“俊美”或“丑陋”、将一位手握重兵、威震三界的神将想象成凡间小生般的俊朗模样，本身就是一种误读。
那么，深入人心的“丑”态从何而来？答案在于那场著名的天庭变故、因酒后失德，冒犯嫦娥仙子，天蓬元帅被玉帝重罚，打下凡间、这一贬谪，不仅是神职的剥夺，更是形态的彻底改变、戏剧性的转折在于，他错投了猪胎，这才有了“猪刚鬣”的妖身、这副长嘴大耳、形如野彘的样貌，是惩罚的直接后果，是他堕落为妖的标记。
《西游记》原著对猪八戒的样貌描写得颇为细致：“一个长嘴大耳朵的呆子，脑后又有一溜鬃毛，身体粗糙，项下还有一重宿皮、”孙悟空初见他时，也称他为“妖怪”、在高老庄，他吓坏了高太公一家，被视为“怪物”、这时的他，无论是从人类的审美标准，还是从神仙的标准来看，都是不折不扣的“丑”、这种丑，是他罪业的具象化，是他贪恋酒色、放纵欲望的业报。
这副猪形面相，承载了深刻的象征意义、猪，在中国传统文化中，常与懒惰、贪吃、好色等习性联系在一起、吴承恩将天蓬元帅的转世之身设定为猪，正是为了对应其被贬下凡的原因——色欲与贪婪、猪八戒的名字，“八戒”，即戒“五荤三厌”，时刻提醒他要摒弃凡俗的欲望，通过西行之路洗涤自身的罪孽、他的“丑”，便成了一种修行路上的枷锁与警钟，是他必须正视并超越的自身缺陷。
当我们讨论这个问题时，必须明确区分两个身份：
一个是天蓬元帅、他是道教体系中的威严神将，法相庄重，展现的是神明的力量与威仪，与凡俗的“丑”无关、其形象核心是“威”，而非“美”。
另一个是猪八戒、他是被贬下凡、错投猪胎的妖仙，其猪形面貌是惩罚与业力的体现，是其修行路上需要克服的“障”、他的形象核心是“戒”，通过外在的“丑”来警示内在的欲望。
大众文化，尤其是各类影视作品，极大地强化了猪八戒的形象，使其深入人心、经典的电视剧中，猪八戒憨态可掬，虽不英俊，却也增添了几分喜剧色彩与人情味，让观众在觉得他“丑”的又对他产生几分亲切与同情、这种艺术化的处理，进一步让“天蓬元帅即是猪八戒这副模样”的观念固化下来、人们谈起天蓬元帅，联想到的不再是道观壁画上那位威武的神将，而是荧屏上那个好吃懒做、时常闹笑话的徒弟。
归根结底，天蓬元帅本相不丑，丑的是他犯下的过错以及由此带来的惩罚、他的经历，恰如一则关于得失与形态变化的寓言：身居高位时的威严法相，是他身份与力量的象征；一朝堕落，则化为丑陋的妖身，成为自身欲望的写照、其面相之变，正是其神格沉浮的直观体现、天蓬元帅的面相，非但不丑，反而是神威的彰显；而我们熟知的那个“丑”态，实则是猪八戒作为修行者的起点烙印。
