同窗之谊，本是佳话，可在云梦山鬼谷门下，庞涓与孙膑的故事，却演变成一出浸透着血与墨的悲剧、这桩千古公案，其根源不在于兵法韬略的高下，而在于人心深处那片最幽暗的角落——嫉妒。
庞涓之心，早已被嫉妒的毒火所侵蚀、他与孙膑同师鬼谷子，深知这位师弟的才华远在自己之上、孙膑不仅尽得《孙子兵法》真传，更在此基础上有所创见，其智谋深不可测、庞涓虽也算人中俊杰，但在孙膑的光芒下，他所有的自负都变成了自卑、他预见到，一旦孙膑出山，自己无论在哪个诸侯国，都将永无出头之日、这种恐惧，如毒蛇般日夜啃噬着他的内心、于是，一个阴险的计划在他心中酝酿成形。
先行下山的庞涓在魏国受到魏惠王重用，官至大将军、他并未忘记那位仍在深山中的师弟，却不是出于同门情谊，而是为了将这颗定时炸弹彻底拆除、他修书一封，言辞恳切，邀孙膑来魏国共图大业、孙膑不疑有他，满怀希望地奔赴大梁、他以为等待自己的是建功立业的舞台，未曾想，那是一座精心为他打造的牢笼。
一入魏国，庞涓的真面目便暴露无遗、他捏造罪名，诬陷孙膑私通齐国、按照魏国当时的律法，此乃死罪、但庞涓要的不是孙膑的命，他要的是比死更残酷的折磨、他要摧毁孙膑作为一名兵法家的根基与尊严、于是，他动用酷刑，剜去了孙膑的双膝髌骨，是为膑刑、一个无法站立的将军，一个无法驰骋沙场的谋士，在庞涓看来，已经是个废人、为进一步羞辱，他还在孙膑脸上刺字，使其永世背负囚徒的烙印。
面对如此绝境，孙膑并未沉沦、肉体的酷刑磨砺了他的意志，同门的背叛让他看透了人性的险恶、他知道，庞涓留下他的性命，是为了榨取他脑中的兵法知识、孙膑将计就计，开始装疯卖傻、他时而大哭，时而大笑，在猪圈里与猪同食，满身污秽，言语癫狂、庞涓派人观察，见孙膑确已神志不清，便逐渐放松了警惕、这正是孙膑用自己的智慧为自己赢得的生机、他用疯癫作伪装，在黑暗中等待着重见天日的机会。
转机终于到来、齐国使者出使魏国，孙膑暗中托人拜见，以其超凡的见识和对时局的精准分析，深深折服了齐国使者、使者秘密将其藏于车中，偷渡回齐国、在齐国，孙膑的才华得到了大将田忌的赏识、那场著名的田忌赛马，便是孙膑小试牛刀，以策略弥补实力差距的绝佳证明、经田忌举荐，齐威王拜孙膑为军师、尽管因身体残疾，孙膑只能坐在特制的輜車中指挥，但这辆战车，却成了令天下诸侯闻风丧胆的移动帅台。
复仇的时刻终将降临、公元前354年，魏国围攻赵国都城邯郸，赵国向齐国求救、齐威王欲派孙膑为帅，孙膑以刑余之人为由推辞，推荐田忌为主帅，自己则作为军师、他没有直接发兵解赵国之围，而是提出了围魏救赵的千古奇策、齐军绕开魏军主力，直扑防备空虚的魏国都城大梁、庞涓闻讯，大惊失色，不得不放弃即将攻克的邯郸，仓促回援、齐军则在桂陵设下埋伏，以逸待劳，大败疲惫不堪的魏军，庞涓几乎全军覆没。
庞涓并未因此事而彻底醒悟、十三年后，魏国再次伐韩，齐国应韩国之请再度出兵、这一次，孙膑将心理战术运用到了极致、他针对庞涓骄傲自负、轻敌冒进的性格弱点，设计了减灶计、齐军进入魏国境内后，第一天造了十万人的锅灶，第二天减为五万人，第三天再减为三万人、庞涓率军追击，看到齐军锅灶逐日减少，便得意地判断齐军士兵因怯战而大量逃亡、他抛下步兵，只率精锐骑兵日夜兼程追赶。
他追赶的，是通往死亡的道路、孙膑早已在马陵道设下天罗地网、马陵道地势险峻，两边是高山，中间是狭窄的隘道，是绝佳的伏击地点、孙膑命人将路旁一棵大树的树皮刮去，在树干上写下：庞涓死于此树之下、随后，他令万名弓箭手埋伏于两侧，约定以火光为号。
当晚，庞涓率军追至马陵道，见树上隐约有字，便命人点起火把察看、当他看清树上那行字时，火光也成了齐军万箭齐发的信号、箭如雨下，魏军顿时大乱，人马相踏，死伤无数、庞涓身负重伤，自知败局已定，大势已去、他望着漫天箭雨，拔剑自刎，临死前悲愤地喊道：遂成竖子之名！他到死才明白，自己一生的机关算尽，最终只是成就了孙膑的赫赫威名。
庞涓之死，死于孙膑的计谋，更死于自己的嫉妒与狂妄、他能剜去孙膑的膝骨，却无法摧毁他脑中的智慧；他能将孙膑囚于一时，却锁不住他那颗坚韧不拔的心、这段历史，不仅是兵法谋略的巅峰对决，更是一面映照人性的镜子，警示着世人：真正的强大，非关权位与肢体，而在于不被心魔吞噬的智慧与品格。
