庙堂之上，签筒摇落，问的是国运，探的是君心、若为明神宗朱翊钧求得一签，签文或隐或显，指向的却可能是一个早已淡出权力中枢的名字——海瑞、解此签，签眼便在那一个活字上、神宗要的，从来不是一个被供奉在牌位上的海瑞，而是一个活生生、能喘气、能骂人、能让百官忌惮的海瑞。
来自嘉靖朝的活化石
万历初年，海瑞是何许人也？他不是新星，而是前朝遗老，一尊行走的石像、他最为人称道的功绩，是那封震动天下的《治安疏》，指着嘉靖皇帝的鼻子，将其斥为家家净，无财用、这份天下第一骂书为他赢得了直臣的清誉，也让他几乎付出了生命、他是大明官场的一个异类，一个道德洁癖到不近人情的存在。
待到隆庆帝短暂过渡，万历登基，海瑞已是年过花甲、他被闲置，被遗忘，仿佛一件锋利却易碎的古董，被小心翼翼地供奉在南京的虚位上、朝堂上，是张居正雷厉风行改革的时代、这位权倾朝野的首辅，需要的是听话的执行者，而非一个处处掣肘、以道德古法衡量一切的海笔架、海瑞的存在，与张居正的实用主义政治格格不入。
少年天子的棋局
彼时的万历皇帝，尚是冲龄、御座之上，前有慈母李太后垂帘，后有严师张居正摄政、他的权力，更像是一种礼仪性的象征、这位聪慧而敏感的少年天子，在深宫之中，冷眼旁观着张居正大刀阔斧地整顿吏治，清理田亩、他学习着帝王之术，也必然在心中推演着属于自己的权力棋局。
在这盘棋上，海瑞便是一枚闲置许久却极具威慑力的棋子、万历皇帝要一个活的海瑞，其深意不在于真正要倚重海瑞的才能来治理国家、他比任何人都清楚，海瑞那套严苛到近乎僵化的治理方式，早已不适应当下、他要的，是海瑞这个符号所具备的巨大能量。
一个活的海瑞，是一面镜子、当张居正的改革触及深层利益，当提拔的官员开始显露贪腐的苗头，当整个官僚系统在高效运转的同时也滋生出新的弊病，皇帝便可以随时将海瑞这面照妖镜摆出来、他不必说话，只需让海瑞活着，让海瑞那双洞悉人性的眼睛盯着朝堂，就足以让无数人心惊胆战、这是对张居正权力的无形制衡，也是为自己未来亲政铺下的一条道德退路。
活字的千钧之力
活之一字，意蕴万千、一个死去的海瑞，会被追谥，会被赞美，最终成为史书上一段冰冷的文字，一个被官员们挂在嘴边的道德牌坊、他的故事会被用来教化后人，但他的精神锋芒将被时间彻底磨平、人们会尊敬他，却不再畏惧他。
而一个活着的海瑞，则完全不同、他活着，就意味着他那套不妥协的原则随时可能被重新启用、他活着，就意味着皇帝手中握着一张可以随时打出的王牌、这张牌，可以让那些在张居正庇护下迅速崛起的官员收敛行为；这张牌，可以在张居正百年之后，成为清算其党羽的合法性武器；这张牌，更能向天下昭示，年轻的皇帝心怀天下，尊崇刚正，是一位有道明君。
万历皇帝对海瑞的用，是一种高明的不用之用、他不需给海瑞实权，只需将他从南京召回，虚授一个都察院或吏部的官职，让他待在京城、海瑞的存在本身，就是一种政治表态、他如同一柄悬在所有京官头顶的达摩克利斯之剑，时刻提醒着他们，天子脚下，清流尚在，法度犹存、这种心理上的震慑，远比颁布十道敕令更为有效。
符号的失灵与帝王的倦怠
历史的吊诡之处在于，当万历皇帝终于扳倒张居正，真正手握乾坤时，他似乎又忘记了海瑞这枚棋子、或许说，他发现这枚棋子的真实效用远不如想象中那般好用、被重新启用的海瑞，在南直隶巡抚任上，依然是那个老古董、他严厉打击乡绅，得罪了整个江南的士大夫阶层，其施政方针引发了巨大的混乱与反弹。
万历皇帝终于看清，他所欣赏的，是作为道德偶像的海瑞，是那个敢于挑战皇权的符号、而他真正需要治理的，是一个充满了盘根错节利益关系的庞大帝国、这个帝国，需要的是妥协、是平衡，而不是一个非黑即白的道德标尺、当符号走入现实，其光环便会褪色、海瑞这柄剑，太过刚硬，挥舞起来不但伤敌，也极易伤到自己。
最终，海瑞在任上病故、万历皇帝也从一个渴望亲政、励精图治的少年，逐渐变成那个数十年不上朝的怠政君主、他当初想用活海瑞来整顿官场，最终却连官场本身都懒得去面对、这或许是明神宗一生中最大的讽刺、解签明神宗要活海瑞这道签文，解出的不仅是少年天子的权术与野心，更是一代帝王从希望到失望，最终归于沉寂的心路历程、那枚棋子，终究只在他青春的棋盘上，闪耀过短暂而明亮的光芒。
