高墙之内，电网之下，那片与世隔绝的方寸之地，人与人的相遇并非偶然，而是命运的强制捆绑、在这里，社会上的称谓、身份、地位都被剥离，形成了一套独特的称呼体系、这套体系既是身份的标签，也是关系的准绳，更是生存的法则。
最普遍、最中性的称呼，莫过于“狱友”、这两个字简单明了，“狱”点明了地点，“友”则带有一丝无奈的温情、无论你曾是商界巨贾还是街头游民，一旦身着囚服，便互为狱友、这个称呼抹平了过往的差异，将所有人拉到同一水平线上、日常交谈、点名称呼，一句“狱友”最为稳妥，不远不近，不卑不亢、它像是一件制服，统一了所有人的外部身份。
比“狱友”更显草根、更具江湖气息的，是“牢友”、“牢”字比“狱”更添几分冰冷与坚硬，少了一丝文雅，多了几分现实的残酷、这个词在口语中更为常见，仿佛带着铁门的撞击声、说出“牢友”二字时，通常意味着对话双方对所处环境有着更为深刻、更为直接的体认。
更为具体、指向性更强的，是“同监”或“号友”、“监”指的是监室，“号”则是监室的编号、能被称为“同监”或“号友”的，意味着你们在同一个十几平米的空间里朝夕相处，同吃同睡、这种关系远比普通的“狱友”要复杂得多、你们是彼此最近的观察者，也是潜在的支撑或威胁、一个眼神，一个微小的动作，都可能在“号友”之间引发连锁反应、这种称呼，本身就定义了一种无法逃避的、极致的近距离关系。
在这套基本称呼之上，是一个由权力、资历和功能构建起来的等级森严的称呼金字塔。
塔尖上的人物，通常被称为“老大”或“号长”、这并非官方任命，而是监室内部在长期的力量博弈中自然形成的权威、他或许入狱时间最长，对规则了如指掌；或许体格强壮，手段狠辣，无人敢惹；又或许善于笼络人心，能摆平事端、“老大”掌握着监室内的资源分配权，比如食物的优先选择、铺位的优劣，甚至与“管教”（管理人员的俗称）沟通的话语权、向他表示尊敬，是新来者必须学会的第一课。
与“老大”相对的，是“新兵”或“新收”、这是对初来乍到者的称呼，带着审视与轻视的意味、“新兵”是脆弱的，他们不了解这里的规矩，不懂得这里的暗语，一举一动都可能犯错、他们是整个生态链的底端，需要尽快找到自己的位置，或是依附强者，或是默默忍受，直到下一个“新兵”的到来，才能摆脱这个尴尬的身份。
除了权力等级，功能性的称呼也十分重要、在里面，拥有一技之长的人会备受尊敬、比如会修理电器、会写字画画、懂些医药知识的人，可能会被尊称为“师父”、这个称呼代表着一种技能上的认可和依赖、向“师父”请教，不仅能学到东西，更是一种拉近关系、寻求庇护的方式。
在复杂的环境中，为了生存，人们会自然而然地结成各种联盟、其中最牢固的纽带之一，便是乡情、一句乡音，便能瞬间拉近两个陌生人的距离、来自同一个地方的人互称“老乡”、“老乡”这层关系，意味着天然的信任和互助、在遇到麻烦时，“老乡”通常是第一个可以求助的对象，他们会组成小团体，一致对外，共同抵御风险。
关系再进一步，便是“兄弟”、这个称呼不能轻易说出口、一旦称兄道弟，就意味着结成了攻守同盟，彼此需要承担责任、这份情谊或许比外面的酒肉朋友更为真挚，因为它是在极端环境下，为了共同的生存利益而凝结成的、一句“兄弟”，背后是“有事我帮你扛”的承诺。
并非所有关系都是积极的、在那个压抑的环境里，也有一些扭曲的关系和相应的称呼、例如，“背锅的”指的是那些在集体中地位低下、常常被当成替罪羊的人、当出现违规事件而无人承认时，他便会被推出去承担责任、这是一种残酷的生存淘汰法则。
还有一个极为特殊的称呼，叫“对食”、这个词源于古代宫廷，原指宫女与太监结为有名无实的夫妻、在高墙之内，这个词被借用来形容男性服刑人员之间形成的同性伴侣关系、这种关系成因复杂，可能源于生理需求的压抑、情感的空虚，也可能包含着权力与被保护的交易、这是一种讳莫如深、却又客观存在的关系，其称呼本身就透露出一种非正常状态下的无奈与畸形。
这些称呼，构成了高墙内的一幅“清明上河图”、从“狱友”到“老大”，从“老乡”到“兄弟”，每一个称呼背后，都代表着一段故事、一种地位、一种关系和一套不成文的规矩、它们是服刑人员在与外部世界割裂后，重新建立社会坐标系的一种方式、通过这些简单而直接的称呼，他们迅速识别对方的角色，判断彼此的距离，从而决定自己该以何种姿态，在这片特殊的土地上继续走下去。
