时近年末,癸巳蛇年的脚步渐行渐远,甲午马年即将来临、乡间邻里,已有人开始盘算着一件比春节更为隆重的大事——办年例、谈及年例,许多不熟悉粤西风俗的朋友时常会好奇地问:办年例是什么生肖?这个问题,看似简单,实则藏着对一项深厚民俗的误解。
年例,这一盛大的民间节庆,其核心并非与十二生肖中的某一个特定属相挂钩、它并非像生肖年那样,十二年一轮回、恰恰相反,年例的举办日期是相对固定的,每年都会在特定的农历日子上演、它更像是一个村庄、一个宗族的集体生日与感恩节,其日期由历史、神诞或约定俗成所决定,而非流转的生肖。
要厘清办年例是什么生肖这个问题,必须先探寻年例的根源、年例主要盛行于广东粤西地区,尤其是茂名、湛江一带、这里的村落,几乎村村都有自己的年例日、这个日子的选定,大多与当地信奉的神明诞辰、庙会或是纪念某位有功于地方的先贤有关、比如,有些村庄的年例定在农历正月十五元宵节,与全国同庆;有些则定在二月初二土地诞;还有许多村庄的年例日子,外人听来或许陌生,却是村民们世代恪守的独特时间坐标。
茂名为例,这里是中国年例之乡、各村的年例日期星罗棋布,贯穿了整个正月和二月,甚至延续到三四月、城里的人们会根据年例期这张无形的时间表,穿梭于亲朋好友所在的村庄吃年例、今天去李村,明天到张庄,整个地区都沉浸在流动的盛宴与喧嚣之中、无论当年是蛇年、马年还是羊年,李村的年例总是在那个固定的日子,张庄的庆典也从不改变、生肖在变,但年例的约定不变。
那么,为何会将年例与生肖联系起来呢?或许是因为年例的仪式感与规模,让人觉得它与过年这一概念紧密相关,而过年又与生肖密不可分、实际上,年例与生肖的关系,体现在哪一年办年例,而非年例本身属什么。
譬如我们身处的2025乙巳蛇年,人们会说今年蛇年的年例,我们村办得格外热闹、这里的蛇年只是一个时间状语,用以标记这一年的庆典、村里的长者可能会在祭祀时祈求蛇年风调雨顺,但他们祭拜的主角,依旧是村中供奉的守护神、到了即将到来的2026丙午马年,同样的村庄,同样的日子,人们又会说马年的年例,可得准备得更丰盛些、生肖只是为这场古老的庆典提供了一个新的年份背景,如同舞台剧更换了布景,但上演的剧目、核心的情感与仪式,始终如一。

年例的魅力,恰恰在于它这种超越生肖轮回的恒定性、它是一份写在乡土记忆里的契约、其核心活动通常包含几大板块:
一是祭祀游神、这是年例的灵魂、年例当天,村民们会把庙里的神像请出来,安放在装饰华丽的神轿里,由村中壮丁抬着,在锣鼓喧天、鞭炮齐鸣中巡游全村、游行的队伍浩浩荡荡,常伴有醒狮、舞龙、飘色、八音锣鼓等民间艺术表演、队伍所到之处,家家户户摆设香案,焚香祷告,祈求神明庇佑,五谷丰登,人丁兴旺。
二是大摆宴席、年例最直观的体现,就是吃、这天,几乎每家每户都会设下流水席,招待四方来客、粤西人热情好客,吃年例无需请柬,只要你走进村子,主人家便会热情地将你迎进门,拉你上座、餐桌上,白切鸡、烧猪、清蒸鱼、本地海鲜……菜肴之丰盛,不亚于年夜饭、这既是对亲友的款待,也是对一年辛劳的犒赏和对未来富足生活的期盼。
三是看大戏、许多地方的年例,至今仍保留着请粤剧团或木偶戏团来村里搭台唱戏的传统、戏台通常设在庙前或村里的广场上,连演数天数夜、村民们围坐在戏台下,听着熟悉的唱腔,看着才子佳人的故事,这是属于他们的集体娱乐,也是维系乡邻情感的重要纽带。
回到最初的问题:办年例是什么生肖?答案是,年例不属于任何一个生肖、它属于土地,属于神明,属于先祖,属于每一个传承着这份乡土情怀的粤西人、它是一个以村庄为单位的文化符号,其深厚的底蕴在于那份不变的日期,以及日期背后所承载的历史记忆与社群认同。
当我们讨论2025蛇年的年例,或是展望2026马年的年例时,我们讨论的是在特定生肖年份背景下,这一古老民俗如何焕发出新的生机、生肖为年例提供了时间的刻度,而年例则用它独有的喧嚣与温情,填充了每一个农历新年的时光、它提醒着人们,无论岁月如何更迭,生肖如何轮转,乡情、亲情与敬畏之心,是这片土地上永不褪色的底色。
