混沌初开，玉帝敕令定纪元
自盘古开天，女娲造人，天地间虽有万物，却无序可循，岁月流转，只凭花开叶落、寒来暑往，凡人不知寿数，仙神亦感纪年之繁琐、居于三十三重天之上的玉皇大帝，为使三界有序，天地人神皆有法度，遂决定从天下万兽中，择十二位有德有才之神兽，作为纪年之神，轮值罔替，各掌一年、此十二神兽，便称“十二生肖”，亦称“十二地支”，与“十天干”相配，成六十甲子，周而复始，以定乾坤。
玉帝法旨传遍四海八荒，言明将于某年月日时，在天门外举行渡河大赛，取最先抵达南天门之前十二名，依序位列仙班，永享人间香火、此令一出，万兽沸腾，无论山中猛虎，林间灵猴，抑或草泽之兔，皆欲争此天赐之位，一场关乎万年气运的竞逐，由此拉开序幕。
子鼠登先，丑牛踏实
说起这十二生肖之首，为何是身形微末的子鼠，而非力大无穷的丑牛或威震山林的寅虎？此事背后，既有天机，亦有人心，或曰“鼠心”。
那时的鼠，远比今日所见更为聪慧狡黠、它深知自己体小力弱，若论奔跑，不及马；论游泳，不及龙；论勇猛，更不及虎、但它心思活络，早早便盘算起来、它找到平日里最为勤恳老实的牛，对其言道：“牛大哥，你我为邻，我素来敬佩你的勤劳与力量、此次天门竞渡，路途遥远，河水湍急，小弟我实在力有不逮、你若不嫌弃，可否载我一程？我为你探路放哨，你我合力，定能拔得头筹、”
牛生性敦厚，不疑有他，心想多个伴也好，便欣然应允、于是，在竞渡之日，牛驮着鼠，一路披荆斩棘，奋蹄疾驰、它力大无穷，不畏艰险，跋山涉水如履平地、鼠则趴在牛角之间，安然无恙，甚至有闲暇欣赏沿途风景。
当它们率先抵达天河岸边，牛毫不犹豫，一头扎入滚滚洪流，凭借其惊人耐力，劈波斩浪，遥遥领先、就在即将抵达对岸，南天门遥遥在望之际，一直安享其成的鼠，眼中闪过一丝精光、它算准了时机，在牛奋力跃出水面，即将踏上岸边的一刹那，从牛角上一跃而下，抢在牛的前头，第一个冲过了南天门。
玉帝见状，虽知鼠有取巧之嫌，但规则便是“先到为尊”、鼠既是第一，便定其为生肖之首，是为“子鼠”、而勤勤恳恳、功劳最大的牛，反倒屈居第二，是为“丑牛”、此事定下了一个基调：生肖之序，非独以力论，智谋与时机，亦是定数的一部分、故而属鼠之人，多聪慧机敏，善于把握机会；而属牛之人，则踏实稳重，勤劳可靠，虽偶有吃亏，终能成事。
寅虎啸林，卯兔跃石
紧随牛后抵达的，是山中之王——寅虎、虎威风凛凛，本应更早到达，奈何它天性霸道，独来独往，不屑于任何结盟或取巧、它凭一己之力，游过天河，但水流湍急，耗费了它巨大体力，几度被浪头卷走、虎凭着百折不挠的王者之气，终是奋力上岸，位列第三、故属虎之人，天生有领袖气质，充满自信与权威，但亦常因过于独立而独木难支。
第四位到达的，是身形娇小的卯兔、论实力，兔远不及虎豹、它本不善水性，望着滔滔天河，一筹莫展、但兔心思缜密，观察入微、它发现河中有些凸起的石头和漂浮的木桩，便灵机一动，借着这些落脚点，一路连蹦带跳，身形轻盈地穿梭于波涛之上、正当它在一根浮木上稍作喘息，一阵急流涌来，将浮木冲向岸边、玉兔借此良机，轻松登岸，获得了第四名、这便是“谋定而后动”，属兔之人，多心思细腻，举止优雅，不喜纷争，却总能用智慧化解危机。
辰龙行雨，巳蛇潜行
按理说，能腾云驾雾、呼风唤雨的辰龙，本该是当之无愧的第一、当它姗姗来迟，屈居第五时，众神皆惑、玉帝垂询其故，龙俯首奏曰：“臣在东海启程，途中见一村落大旱，禾苗枯萎，百姓祈雨，哀声动天、臣于心不忍，便绕道行云布雨，解了那方黎民之苦，因此耽搁了时辰、”
玉帝闻言，龙颜大悦，赞其有功德之心，虽失头名，却得了民心与天心、第五之位，于龙而言，非是屈辱，而是仁德的象征、故属龙之人，多具悲天悯人之心，气宇轩昂，有大将之风，看似高傲，实则心系苍生。
龙之后，便是巳蛇、说起蛇的到来，也颇具戏剧性、它与龙同属鳞虫，却无飞天之能、它也是借了外力，只不过方式更为隐蔽、它悄悄地附在奔腾的马腿之上，随马一同渡河、马生性奔放，一路疾驰，毫无察觉、就在马即将冲过终点，意气风发之时，蛇突然从草丛中窜出，嘶声一吐信，惊得马一个趔趄、就这片刻耽搁，蛇已抢先一步，扭动身躯，滑过了南天门，得了第六、马受惊之后，方才回神，只能无奈接受第七的排名。
属蛇之人，常被认为冷静、神秘，善于潜伏与谋划，有周密的思考能力、而属马之人，则精力充沛，热情奔放，但有时会因突发状况而受挫。
未羊申猴酉鸡，同舟共济
天河中央，又有一番景象、未羊、申猴、酉鸡，这三位素不相识，却在河边相遇、它们既无牛之蛮力，也无龙之神通、眼看众多猛兽已过，它们心急如焚、雄鸡高瞻远瞩，发现不远处有一截巨大的枯木，仿佛一只天然的木筏、猴则发挥其灵巧，攀上大树，用藤蔓将木筏拖至岸边、羊性情温和，善于协调，它稳住了木筏，并指引方向，大家同心协力，齐声划水。
它们虽出发得晚，但因团结一致，配合默契，竟也顺利抵达对岸、到达南天门时，它们互相谦让，玉帝见其有合作之德，便依其功劳大小排序：羊最为稳重，居第八；猴最为机敏，居第九；鸡报晓寻筏，居第十、这便是告诉世人，个体力量有限，团队协作方能成就大事、属羊、猴、鸡之人，也多有合群之性，各有其才，能在集体中发挥独特作用。
戌狗贪玩，亥猪酣睡
第十一位的戌狗，本是游泳健将，又天生忠诚，理应名列前茅、为何如此之晚？原来，狗在渡河时，见天河之水清澈，一时玩心大起，在水中嬉戏良久，竟将正事抛诸脑后、待它玩够了，才想起比赛，急忙赶路，最终得了第十一名、这恰恰反映了属狗之人的性格：忠诚可靠，但也天性爱玩，有时会因贪图安逸而耽误时机。
最后一位，便是亥猪、猪的到来，更是令人啼笑皆非、它在路上感到饥饿，便找了个地方大吃大喝一顿、酒足饭饱之后，困意上涌，竟寻一树荫，呼呼大睡起来、一觉醒来，天色已晚，它才猛然惊醒，慌忙向南天门跑去、幸好，它赶在了关门之前，踩着尾巴尖儿挤了进去，成了最后一位生肖神、这便是为何属猪之人，多被认为随遇而安，有福气，生活富足，但有时也略显懒散，不争不抢。
猫之遗恨，永世之仇
十二生肖已定，但世间传说中，却总有一个挥之不去的角色——猫、为何生肖无猫？这便要回到故事的开端。
当初，猫与鼠本是挚友，同住一屋、听闻玉帝选拔生肖，猫喜不自胜，但它有个贪睡的毛病，便再三叮嘱鼠，比赛那天一定要叫醒自己、鼠满口答应、鼠的私心在那一刻已然萌发、它想，猫身手矫健，若一同前去，自己哪有胜算？于是，在竞渡当天，鼠悄悄地独自上路，根本没有去叫醒沉睡的猫。
猫一觉睡到日上三竿，醒来后发现鼠已不见踪影，才知大事不妙、它发疯似的赶到南天门，却被告知十二生肖名额已满，天门已关、当它得知是鼠为了私利而背信弃义，抢了头名，更是气得须发皆张，悲愤交加。
从此，猫与鼠结下了不共戴天之仇、世间凡是猫见到鼠，必欲捕之而后快，这不仅仅是天性，更是源自那场关乎气运的背叛所留下的、刻在血脉里的怨恨、生肖之中无猫，也成了猫族心中永远的遗憾、此事亦警示后人：诚信为本，背信弃义，纵能得一时之利，亦会招致无穷后患。
天道轮回，生肖之序
至此，十二生肖尘埃落定、子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪，各归其位、这个顺序，看似偶然，实则蕴含着天地阴阳、五行生克之理。
子时（23-1点），鼠类活动最为频繁，故子鼠居首，代表新生与萌发。
丑时（1-3点），牛正反刍，准备黎明前的耕作，故丑牛次之，象征勤勉与积累。
寅时（3-5点），虎最为凶猛，是山君下山觅食之时，故寅虎居三，代表勇猛与力量。
卯时（5-7点），日出东方，玉兔捣药，一片祥和，故卯兔居四，象征温和与希望。
辰时（7-9点），群龙行雨，是一天中最好的时辰，故辰龙居五，代表尊贵与权威。
……
亥时（21-23点），夜深人静，猪睡得最香甜，故亥猪殿后，象征安宁与福气。
这十二生肖，不仅仅是一个简单的纪年符号，它们各自代表了一种性格、一种命运、一种宇宙间的能量、它们的故事，是关于智慧、力量、品德、机遇与协作的寓言、每一个生肖，都以其独特的方式，参与了这场决定天地秩序的伟大竞逐，最终共同构成了我们这个民族延绵数千年的文化图腾与生命密码。
