深秋的胡同里，寒风卷着最后几片枯黄的梧桐叶，打着旋儿落在青灰色的砖地上、街角的老槐树下，一方小桌，一把竹椅，一位身着对襟布衫的先生正襟危坐、他的双眼紧闭，眼皮微微颤动，仿佛在倾听风中传递的秘密、身前的桌上，一块褪了色的绒布铺着，除了一只陈旧的茶杯，再无他物、这便是人们口中常说的，盲人算命先生。
他从不招揽，只是静坐、路过的人，若心有挂碍，步履便会不自觉地慢下来、求问者坐定，报上生辰，精确到时辰、那一刻，周遭的喧嚣似乎都沉寂了、先生并不动笔，也不依赖任何算盘或典籍、他只是将求问者的生辰八字在心中默念，指节在膝上轻轻叩击，仿佛在敲动一部无形的命运密码盘。
这便是排八字，一门古老而深邃的学问、它并非简单的生肖属相，而是将一个人出生的年、月、日、时，分别用天干与地支两两组合，构成四组干支，共计八个字、这八个字，如同一份专属于个体的宇宙印记，蕴含了生命初始瞬间所禀赋的五行之气、金、木、水、火、土，在这八个字符的排列组合中相生相克，强弱有别，构成了一幅独特的命盘。
盲人先生的过人之处，在于他们对这套复杂体系的纯粹心算与感悟、视觉的缺失，反而让他们的听觉、触觉与内心感知变得异常敏锐、当普通人被纷繁的世界所扰，他们却能将全部心神沉浸在这八个字的推演之中、求问者报出的生辰，在他们脑海里立刻化作一幅动态的五行流转图、哪个五行是命主（日柱天干），是强是弱？哪个五行是喜神，哪个是忌神？这些问题，在他们心中已然有了初步的答案。
推演至此，先生会缓缓开口，声音平稳而有穿透力，不带一丝情感的波澜、他会先从命主本人的性格说起、“你这八字，日柱庚金，生于申月，金气当令，身旺、为人刚毅果决，有原则，但也难免固执，不善变通、”寥寥数语，往往能切中求问者内心深处最隐秘的特质，让人心头一震、这并非揣测，而是基于五行理论的严谨推断、庚金之人，其性如刀剑，锋利而坚硬，此乃命理之根本。
接着，话题会转向六亲关系、八字中的每一个字，都对应着不同的亲属、年柱看祖上与父母，月柱看兄弟姐妹，日柱地支（夫妻宫）看配偶，时柱看子女、通过分析这些宫位与其他干支的生克关系，便能窥见一个人家庭关系的远近亲疏、缘分深浅、“你这夫妻宫坐的是个卯木，与你日主庚金相克，夫妻间虽有情分，却也少不了口舌争执、木主仁，对方心地不坏，只是性子急了些、”这样的论断，具体而微，往往让求问者在迷茫的情感关系中找到一丝解读的线索。
人们最关心的，莫过于未来的运势起伏，也就是所谓的“大运”与“流年”、命盘是静态的，如同出厂的汽车，性能参数已经固定、而大运，则是这辆车将要行驶的道路，十年一换，有的是平坦大道，有的是崎岖山路、流年，则是每一年具体的路况天气、盲人先生会根据命盘的喜忌，判断求问者正在走哪一步大运，是助力的好运，还是充满挑战的逆运。
“你从三十岁起，走的是北方水运、水能泄你过旺的金气，让你性情变得柔和，懂得取舍，这是好运、所以这十年间，事业上应有不小的进展、”他会进一步细化到流年，“明年是甲辰年，天干甲木是你的偏财，地支辰土能生金、财星透出，会有意外的进财机会，但也要当心因财惹上是非、”他的话语从不夸大，不说绝对，只点明一种趋势，一种可能性、这既是命理的智慧，也是一种为人处事的哲学、他给予的不是一个确定的结果，而是一份应对未来的“天气预报”，提醒你何时该带伞，何时该晒网。
整个过程，先生的手指始终保持着轻微的律动，仿佛在触摸时间的脉络、他的语言质朴，没有华丽的辞藻，却充满了画面感、他说你的“财库”，就好像真的看到一座粮仓；他说你的“桃花”，就仿佛能闻到花开的芬芳、这种源于内心沉淀的表达，是任何书籍或程序都无法替代的、他是在解读一套古老的代码，更是在与一个生命进行深度的对话。
来求问的人，带着各自的困惑与期盼，或问前程，或问姻缘，或问财运、他们得到的，或许不是一个能改变命运的锦囊妙计，而是一种对自我更深层次的认知，一份面对未知时的坦然、当他们起身离开，将几张纸币轻轻压在茶杯下，脚步似乎也比来时笃定了许多、而那位先生，依旧静静地坐着，仿佛刚才的一切从未发生、寒风吹过，他微微侧耳，继续倾听着这座城市里，下一个需要被解读的命运回响。
