夜半三更，寒风穿过寂静的窄巷，街角那盏昏黄的孤灯下，坐着一位瞽者、他面前摆着一方旧布，上面画着太极八卦，身旁立着一根竹幡，上书“铁口直断”四字、寻常日子，来求卦问卜的皆是红尘俗世的善男信女，可今夜，他的客人有些不同、空气里多了一丝若有若无的阴冷，一丝寻常人察觉不到的滞重。
这便是传说中的场景——算命瞎子，在给鬼看八字、此事究竟可信与否？若要探究，便不能以常理度之，而需深入其背后的那套独特逻辑。
一个根本的难题是，鬼魂如何报出自己的生辰八字？人死之后，便脱离了阳世的生命轨迹，进入阴曹、八字，乃是人出生之时，由年月日时四柱天干地支构成的命盘，它记录的是一个人在阳间的气运流转、鬼魂已是阴物，阳间的命盘对它是否还有约束力？
精通此道的老先生会说，这正是关键所在、鬼魂所执着的，恰恰是它生前的种种、它们之所以滞留人间，多半是因为心愿未了、怨气未散、这些执念的根源，都深植于其生前的命盘之中、一个生前格局里注定情路坎坷的人，死后很可能化为痴情的怨鬼；一个命里带煞、不得善终的将军，死后或许会成为徘徊在古战场上的煞神、要解开鬼魂的结，必须追溯其“阳命”，也就是它生前的那个八字、瞎子先生要看的，正是这张旧日的命盘，从中找出困住它的症结。
事情并非仅此而已、鬼魂除了“阳命”，还有一个至关重要的时刻——死亡、它死去的那一刻，同样是一个完整的年月日时，这便构成了它的“阴命”八字、这个八字，决定了它成为鬼之后的形态、能力和际遇、是化为厉鬼还是善魂，是能入轮回还是注定魂飞魄散，线索往往藏在这个“阴命”里、一个道行高深的算命先生，会同时推算其生前与死后两个八字，两相结合，才能窥见一个魂魄完整的过去与可能的未来、阳命看其因，阴命断其果。
那么，为何偏偏是瞎子能做这件事？民间智慧认为，人一旦失明，上天便会为他打开另一扇窗、这扇窗，便是“心眼”、肉眼所见，皆是阳间的光影色相，会蒙蔽人的感知、瞎子看不见阳世的浮华，内心反而如一池静水，能敏锐地捕捉到常人无法察觉的阴气、怨念和能量波动、当一个鬼魂带着它的故事来到摊前，即便不言不语，它散发出的那股独特的阴寒之气，以及其中夹杂的生前执念，早已被瞎子的“心眼”看得一清二楚、他甚至不需要对方开口报八字，便能从那气场中感知到关键的信息，仿佛那魂魄本身就是一本打开的命书。
这种“看”，不是视觉上的看，而是一种通感、他能“听”到魂魄的悲泣，“闻”到怨气的味道，“触”到执念的冰冷、他的卜算，也早已超越了单纯的金木水火土的生克制化，更像是一种与异度空间的沟通、他拨动的算筹，与其说是在计算天干地支，不如说是在与那个魂魄的命运产生共鸣，探寻其在阴阳两界夹缝中的出路。
一个徘徊不去的魂魄，为何要寻求算命？它们的需求，远比活人更为迫切和纯粹、有的，是想知道杀害自己的仇家如今下场如何，何时能看到恶有恶报；有的，是放不下阳世的亲人，想算算他们未来的福祸吉凶，自己能否暗中庇佑；还有的，则是迷失在生死之间，不知该去往何方，希望先生能为它指一条投胎转世的明路，告诉它何时何地才是最佳的轮回时机、它们所求的，是一个了断，一个答案，一个能让自己安息的理由。
至于这笔交易如何完成，自然不能用阳间的金钱、鬼魂支付的酬劳，通常是阴物、或许是一锭纸钱元宝，在先生眼中会呈现出某种短暂的光晕；或许是一个不为人知的秘密，比如某处埋藏的宝藏或一桩陈年旧案的真相；甚至，可能是一个承诺，在某个关键时刻出手相助，挡一次灾祸、这种交易本身，就充满了风险与玄妙、先生泄露了阴间的天机，也要承担相应的因果，稍有不慎，便可能被阴气反噬，折损阳寿。
“算命瞎子给鬼看八字”这件事，若用现代科学的尺子去衡量，自然是无稽之谈、可若将其放回它所属的那个由阴阳、五行、鬼神、因果构筑的文化体系里，它却有着严丝合缝的内在逻辑、它不是一个真假的问题，而是一个关于信仰、敬畏和想象的故事、它告诉我们，在某些人眼中，命运的法则贯穿生死，即便是化为鬼魂，也依然在某种规则的束缚之中，依然需要寻求指引与解脱、那街角昏灯下的瞽者，便成了连接两个世界的孤独摆渡人，用他的“心眼”，看透生死迷雾，为那些迷途的魂魄，卜算最后一卦。
