七夕是什么日子？牛郎织女的传说与千年风俗
谈及七夕，人们脑海中浮现的，多半是鲜花、烛光与恋人的絮语、它被誉为中国情人节，商家的橱窗早早便装点一新，提醒着世间有情人，这是一个表达爱意的日子、若将七夕仅仅看作一个赠礼约会的节日，便如同只见月影，未见月光、七夕的底蕴，远比这商业化的浪漫要深邃、古朴得多。
它的根，深植于一个古老而动人的传说——牛郎与织女。
相传天帝有七位孙女，其中最小的织女，心灵手巧，能用一双纤纤素手，织出天边绚烂的云锦霞裳、人间有个孤儿，唤作牛郎，他忠厚善良，与一头老牛相依为命、一日，在老牛的指点下，牛郎来到了河边，恰逢仙女们下凡沐浴、他悄悄取走了织女的羽衣，织女无法返回天庭，二人由此相识、牛郎的勤恳与织女的温柔，让彼此心生爱慕，遂结为夫妻，男耕女织，育有一双儿女，生活虽清贫却也美满。
幸福的时光总是短暂、此事被天帝与王母娘娘知晓，他们勃然大怒，决不允许神仙与凡人通婚、王母娘娘亲自下凡，强行将织女带回天庭、牛郎眼见爱妻被掳，心急如焚、那头老牛在临终前告诉他，待它死后，可用它的牛皮做成飞天鞋、牛郎悲痛地照办，用扁担挑着一双儿女，追上天去。
眼看就要追上，王母娘娘拔下头上的金簪，对着虚空一划，一道天河瞬间奔涌而出，波涛汹涌，隔断了二人的去路、这便是我们仰望夜空所见的银河、牛郎与织女，一个在河东，一个在河西，只能隔河相望，泪眼涟涟、他们的忠贞与悲戚，感动了世间的喜鹊、每年农历的七月初七这一天，无数喜鹊会飞来，用它们的身体搭成一座鹊桥，让这对分离的爱侣得以在桥上相会。
唐代诗人杜牧的《秋夕》写道：天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星、这句诗，精准地描绘了七夕的星空景象与民间情怀、织女星，即天琴座的α星，是夏夜星空中最亮的星之一；而牵牛星，则是天鹰座的α星、它们分居银河两侧，遥遥相望，为这个传说提供了最壮丽的宇宙背景。
传说的光芒之下，是人间代代相传的烟火习俗、在古代，七夕更多地被称为乞巧节，是属于闺中女儿们的节日、这一天，少女们会穿上新衣，在庭院中摆上瓜果，焚香膜拜，向织女祈求能赐予她们一双巧手和美满的姻缘。
乞巧的方式五花八门，充满了雅趣、最常见的是穿针乞巧，女子们手持彩线，对着月光穿针，谁穿得又快又多，谁便被认为得了巧、还有喜蛛应巧，即将一只小蜘蛛（古人称喜蛛）放入小盒中，次日清晨观察蛛网，若网结得圆满周密，则为得巧的吉兆、江南一带，人们会制作各种名为巧果的糕点，样式精巧，口感香甜，既是祭品，也是节日的美食。
在这一天，女孩们还会用凤仙花汁染红自己的指甲，或是用脸盆盛水，置于月下，观察水面倒影，以卜吉凶、这些习俗的核心，都围绕着巧字展开，它代表了古代女性对于智慧、技艺与美好生活的向往、七夕也被称作女儿节或少女节。
随着时间的推移，牛郎织女的爱情故事逐渐占据了主导地位，尤其是当西方情人节文化传入后，七夕的爱情寓意被无限放大、商家敏锐地抓住了这一点，将其包装成东方的瓦伦丁节、于是，乞巧的传统渐渐淡去，送玫瑰、吃大餐成了新的习俗。
这种演变，并非全然是坏事、它让一个古老的节日在现代社会中找到了新的生命力、但我们应当记得，七夕的内核，不止是短暂相会的激情、它讲述的是一种更为深沉的情感：是对承诺的坚守，是对家庭的责任，是即便隔着浩瀚星河也无法磨灭的思念、这种情感，比一束鲜花的分量要重得多。
如今，越来越多的人开始重新审视七夕的文化内涵、一些地方会举办传统庙会，重现拜织女、穿针乞巧的场景、身着汉服的年轻人，尝试用更古典的方式度过这个节日，体味那份独属于东方的含蓄与深情。
七夕究竟是什么日子？它是一则星辰与神话交织的传说，是一年一度牛郎织女鹊桥相会的守望、它是古代女儿们对月祈愿、乞求灵巧的心事，是庭院里瓜果的清香与针线的低语、它也是现代人表达爱意、期盼团圆的寄托，是城市霓虹下恋人们紧握的双手、它既浪漫又现实，既有神话的超脱，又有人间的烟火，这份复杂而丰富的内涵，才是七夕穿越千年，依旧动人心弦的真正原因。
