时节已至十一月，京城的风里带了些许凛冽，街边光秃秃的梧桐树枝，在灰白的天空下划出利落的线条、人们裹紧了大衣，步履匆匆，空气中开始弥漫起一种熟悉的、无形的骚动、这股骚动，便是年的脚步声、于是，一个有趣的问题也悄然浮现：上街办年货是什么生肖？
这句问话，听起来颇有些天真，仿佛在十二生肖之外，还藏着一个专属于人间烟火的第十三个属相、细细品味，这却是个极有分量的问题、它问的并非一个具体的动物图腾，而是一种流淌在血脉里的文化记忆，一种刻在骨子里的仪式感。
要回答这个问题，我们不能简单地翻开黄历，指着某个动物说，就是它、因为上街办年货这个行为，本身就是一种跨越了所有生肖的集体图腾、它不属于鼠、不属于牛，也不属于虎，它属于每一个翘首盼望春节的中国人、它是一种心的生肖，一个代表着团圆与期盼的无形属相。
你看，当一位属龙的父亲，牵着属猴的女儿，走在熙熙攘攘的集市上，他们的目的只有一个：为即将到来的马年，置办一份家的温暖、此刻，他们的生肖不再是龙或猴，他们共同的属相是办年货的人、这份归属感，超越了个体的生肖属性，汇聚成一股名为年味儿的强大洪流。
2025乙巳蛇年即将行至尾声，我们正站在迎接2026丙午马年的门槛上、蛇的沉静与智慧将被马的奔放与热烈所取代、这种交替，最直观地体现在了年货的采买上、人们嘴里谈论着马到成功、龙马精神，手里挑选的年画、剪纸、挂饰，也多是骏马奔腾的昂扬姿态、给孩子买的玩具，是威风凛凛的战马；送给长辈的摆件，是寓意福寿安康的玉马、这份对来年生肖的美好寄寓，是办年货这门古老学问里，最应景的一笔。
那么，上街办年货这个生肖究竟有什么习性呢？
它的第一个习性，是忙碌、从腊月开始，家家户户的主妇们便盘算起一张长长的清单、这张清单上，承载着一家人对新年的全部想象、吃的、穿的、用的、摆的、祭祀的，一样都不能少、南货店里的干果蜜饯，散发着甜腻的香气；布庄里新扯的红布，预示着来年的红火；肉铺前排起的长队，是对丰盛年夜饭的承诺、这种忙碌，不是负担，而是一种甜蜜的奔波、它像勤恳的丑牛，一步一个脚印，将零散的物件，踏踏实实地汇聚成一个家的圆满。
它的第二个习性，是慷慨、平日里节俭的母亲，在办年货时会格外大方、给孩子的压岁钱要换成崭新的连号票，给老人的补品要挑最好的，家里的糖果匣子必须堆得冒尖，仿佛要把一整年的爱与祝福，都浓缩在这几天的采买里、这种慷慨，不是挥霍，而是一种情感的倾注、它像威风的寅虎，带着一种王者般的气度，宣告着家庭的富足与对未来的信心。
它的第三个习性，是传承、爷爷会告诉孙子，买哪家的春联字写得最有风骨；奶奶会拉着女儿，传授挑选上好香菇和木耳的诀窍、年轻人或许更习惯于在网上滑动指尖，一键下单年货大礼包，但他们依然会陪着长辈，去感受那份市场的嘈杂与人情味、从实体市集到电商平台，形式在变，但那份为家操持的心，那份代代相传的习惯，从未改变、这种传承，又像是智慧的申猴，灵活变通，却始终不忘根本。
当我们再回到最初的问题，上街办年货是什么生肖，答案已然清晰、它不是一个固定的动物，它是一个流动的、复合的文化符号。
它是卯兔的活泼，体现在孩子们看到满街糖画和花灯时的雀跃眼神里。
它是辰龙的期盼，体现在人们购买彩票、福字时，对来年好运的憧憬里。
它是未羊的温情，体现在为远方亲人精心打包的土特产包裹里。
它是酉鸡的精明，体现在主妇们货比三家、讨价还价的智慧里。
它是戌狗的忠诚，体现在无论离家多远，都要回家过年的那份执着里。
它是亥猪的富足，体现在家家户户储备得满满当当的米面粮油和鸡鸭鱼肉里。
它融合了十二生肖所有的美好寓意：鼠的机敏，牛的勤劳，虎的勇猛，兔的善良，龙的吉祥，蛇的智慧，马的奔放，羊的温和，猴的灵动，鸡的守信，狗的忠诚，猪的敦厚。
上街办年货，这个行为本身，就是中国人的集体生肖、它每十二个月苏醒一次，在寒冬腊月里，用最朴素、最热闹的方式，提醒着我们：无论岁月如何变迁，家的方向，就是心的方向、年，快到了。
