乌龟肖是什么生肖年？ 这是个时常被人提起，却又总让人一时语塞的问题、它听起来合情合理，毕竟龟在中国文化中的形象根深蒂固，似乎理应在十二生肖中占有一席之地、翻遍所有关于生肖的典籍，从古至今，我们都找不到乌龟的身影。
答案直接而明确：十二生肖中，并无乌龟、这十二个席位由子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪牢牢占据、这个名单是一个封闭且传承了上千年的体系，从未有过变动。
那么，疑惑从何而来？为何人们会很自然地将乌龟与生肖联系起来？这并非空穴来风，而是源于乌龟在中国传统文化中扮演了另一个更为古老、更为神圣的角色，其地位之高，甚至超越了大部分生肖动物、要理解这一点，我们需将目光从民俗的生肖纪年转向更为宏大的宇宙观念。
在中国古代的宇宙图景中，有四方神兽，也称四灵或四象，它们分别镇守东南西北四个方位，象征着四季与星宿、这四灵便是：东方的青龙，西方的白虎，南方的朱雀，以及北方的玄武、这里的玄武，其原始形象就是龟与蛇的结合体、龟的厚重稳定，蛇的灵动变化，共同构成了这位北方之神的形象、玄武代表着北方、冬季以及水、在这样一个体系里，乌龟是作为创世级别的神兽存在的，它的职责是稳定天地四极，其地位远非每年轮换一次的生肖可比、人们将这份对玄武的敬畏，不自觉地投射到了乌龟身上，从而产生了它也应是生肖之一的联想。
我们再来看看十二生肖的起源故事、流传最广的说法是玉皇大帝举办的动物渡河赛跑，以决定十二生肖的顺序、在这个故事里，我们看到了机敏取巧的老鼠，勤恳踏实的牛，勇猛的虎，甚至还有因为贪睡而迟到的猪、故事的每一个角色都个性鲜明，充满了世俗的趣味、这个故事解释了为什么猫没有入选（被老鼠欺骗），也解释了动物们的排序、整个故事场景里，并没有乌龟的出场、或许是因为它行动迟缓，自知无法在竞速中获胜；又或许，作为玄武这样神格化的存在，它根本无需参加这场为了获得排名的世俗竞赛、它的地位是天生的，是与宇宙秩序直接挂钩的。
乌龟的文化分量，远不止于此、它最为人称道的象征意义，是长寿与坚韧、千年王八万年龟的俗语，直白地道出了人们对它生命力的赞叹、龟的生命节奏缓慢而持久，背负着沉重的甲壳，从容不迫地度过漫长岁月、这种形象，使其成为祝福长辈健康长寿的最佳图腾、在祝寿的画作、雕刻中，龟与仙鹤（松鹤延年）常常一同出现，构成了一幅寓意吉祥的画面、它的龟甲，上圆象天，下平象地，中间的生命仿佛承载着天地，这本身就是一个微缩的宇宙模型，充满了哲学思辨的色彩。
更深一层，乌龟与中华文明的源头有着密不可分的联系、我们今天所能见到的最早的成熟汉字——甲骨文，其载体就是龟甲和兽骨、在商代，巫师们通过灼烧龟甲，观察其产生的裂纹来占卜吉凶，并将占卜的内容和结果契刻在龟甲之上、可以说，乌龟的躯体，是承载我们祖先与天地神明沟通的媒介，是记录早期信史的神圣档案、每一片甲骨，都背负着一段厚重的历史、从这个角度看，乌龟的文化角色是文明的基石之一，其历史价值是独一无二的。
将生肖与四灵对比，便能更清晰地理解乌龟的独特位置、十二生肖更贴近于人的社会、它将年份与动物性格相匹配，影响着人们的命理、婚配、性格判断，是一种深入民间日常的生活哲学和时间标记方式、它关乎的是每一个个体的命运流转、而以玄武（龟）为代表的四灵，则属于天的领域、它们是方位、星宿、季节的守护者，构建了整个世界运行的宏大框架、它们关乎的是宇宙的秩序与平衡。
一个管天，一个管人；一个代表宇宙法则，一个代表世俗轮回、乌龟身在天的行列，自然就不会再进入人的队列、这并非遗漏，而是一种体系上的划分、它的缺席，恰恰反证了其地位的超然。
当再有人问起乌龟是什么生肖时，我们可以这样回答：乌龟并非十二生肖之一，因为它在中国文化中的角色更为尊贵、它不是纪年的生肖，而是镇守北方的神兽玄武；它不代表某一年的运势，而是象征着千年的长寿与坚不可摧；它不是赛跑故事里的选手，而是承载着中华文明最早文字的圣物、它在文化万神殿中的位置，早已被高高供奉。
