“道听途说”这四个字，本身就带着一种不确定性和流动感、它描绘的是一则消息，并非源自权威，而是从街头巷尾、茶余饭后，经由一张张嘴，一双双耳朵，辗转流传开来的情景、它不讲究真凭实据，讲究的是传播的速度与广度、要将这幅生动的画面扣在一个生肖上，需要我们细细品味其中蕴含的特质。
有人立刻会想到生肖猴、猴子天性聪颖，模仿能力极强，又带着几分爱看热闹、搬弄是非的顽皮、信息经过猴子之手，难免会被添油加醋，变得更加戏剧化、就像《西游记》里的猴王，一个筋斗云十万八千里，消息传得飞快、它们在林间跳跃，传递着哪里的果子熟了，哪里的天敌来了，这种快速的、社群性的信息交换，与“道听途说”的传播方式颇有几分神似、猴子代表了信息传播中的那种“活泛”与“变数”，一件事传到往往已经面目全非，这正是“道听途说”最典型的结果。
紧接着，生肖马也常被提及、古人常说“马路消息”，意指那些未经证实、在路上听来的新闻、马，作为古代最重要的交通工具，其核心特质便是“快”、一骑绝尘，千里之外的消息旦夕可至、“好事不出门，坏事传千里”，这种传播速度，恰如快马加鞭、在信息不发达的年代，驿站的马匹就是流言蜚语最快的载体、到了2026年的今天，我们虽然不再依靠马匹传递信息，但网络上的舆论发酵，其速度之快，影响力之大，用“一马平川”来形容也毫不为过、从传播速度这个维度来看，马是“道听途说”一个有力的候选者。
我们若深究“道听途说”的内核，会发现它不仅关乎速度与变化，更有一种隐秘、暗中滋生的意味、它往往不是在光天化日之下高声宣扬，而是在角落里交头接耳，在暗地里悄然蔓延、这种特性，让我们不得不将目光投向十二生肖之首——鼠。
鼠，体积小，行踪诡秘，常于夜间活动，穿梭于墙角缝隙、管道暗道之中、这恰恰暗合了流言的生成环境、一则流言，往往就诞生于某个不起眼的角落，由一两个人的窃窃私语开始、然后，它就像老鼠打洞一样，悄无声息地渗透到各个圈层，在你未曾察觉之时，已经构建起一张庞大的网络、鼠的繁殖能力极强，一窝接一窝，生生不息、这与“道听途说”的裂变式传播何其相似？一条小道消息，经过三五个人传递，很快就能演变成数十个版本，覆盖成百上千人，其扩散能力令人咋舌。
“鼠”字在汉语文化里，常带有一些负面的联想，如“鼠目寸光”、“贼眉鼠眼”、“过街老鼠，人人喊打”、“道听途说”的内容，也常常是负面的、具有破坏性的居多，它能引发猜忌，破坏信任，甚至摧毁一个人的声誉、流言蜚语就像躲在暗处的老鼠，啃噬着人际关系的基石，令人防不胜防、它看似微小，却能造成巨大的破坏、从这个层面看，鼠的形象与“道听途说”的本质属性最为贴切、它完美诠释了那种“于无声处听惊雷”的传播效果，看似不起眼，实则能量巨大。
还有一个非常直观的答案：生肖兔、兔子最显著的特征是什么？是一双长长的耳朵、这双耳朵，仿佛就是为了聆听四面八方的声音而生、所谓“顺风耳”，不就是对信息极度敏感的体现吗？“道听途说”，首先得“听”，没有一双善于捕捉信息的耳朵，一切都无从谈起、兔子安静、机警，看似温顺无害，却总能第一时间察觉到周围环境的细微变化、它们竖起耳朵的样子，正是“听”这个动作最形象的写照、如果从信息接收端来解读，“道听途说”指向生肖兔，也是合情合理的、它代表了流言的起点——那个最先听到风声的个体。
综合来看，猴之变、马之速、兔之听，都与“道听途说”的某个侧面相吻合、但若要寻找一个能概括其整体神韵的生肖，鼠恐怕更胜一筹、它不仅包含了信息传播的隐秘性、迅捷性，更深刻地揭示了其滋生环境的阴暗角落以及其强大的、裂变式的破坏力、一则“道听途说”，就像一只老鼠，从无人注意的缝隙中钻出，起初只是微不足道的窸窣声，但转眼之间，就可能汇成一股足以撼动梁柱的鼠潮、它精准地捕捉了流言从诞生、传播到发酵成灾的整个生态链。
