京城，西直门内，老槐树下，一壶酽茶、时维丙辰年，阳气渐盛，万物复苏、老夫闲坐于此，看眼前车水马龙，霓虹闪烁，常有后生晚辈前来问卜，所问无非是财运、姻缘、事业前程、他们手中的命盘，用软件排出，精美无比，神煞罗列，条条框框，一目了然、此情此景，总让老夫想起那段尘封的岁月，那六七十年代，我们是如何在夹缝中窥探天机的。
那时候的京城，远非今日这般繁华、天是灰的，人的心也是灰的、算命，被称作“封建糟粕”，是见不得光的事、街面上若有人敢摆摊挂幌，不出半日便会被红袖章带走，轻则批斗，重则劳改、可天道循环，人之祸福，岂是一句口号就能抹杀的？越是动荡的年代，人心越是惶恐，越想知道自己的命数几何，前路何方。
那时替人看命，全凭一个“藏”字、没有店铺，没有招牌，全靠熟人之间口耳相传，辗转引荐、见面的地方，或是某个不起眼的杂货院，或是黄昏后某个僻静的胡同口、双方接头，眼神一对，便知来意、问命的人，脸上总带着一丝不安与期盼，说话声音压得极低，仿佛怕惊动了什么。
我们这些看命的，手中也没有如今这般齐全的家当、什么罗盘、万年历，都是奢谈、一本发黄的《三命通会》或是手抄的口诀，便是压箱底的宝贝，轻易不示人、更多的时候，靠的是印在脑子里的东西、排八字，不用查书，全凭心算、大运起于几岁，流年走到何宫，手指在袖中一掐，便了然于胸、那时的八字，看得也与今日不同、如今的人看八字，爱看财官印绶，看格局高低，看能不能富贵、那时候的人，不问富贵，只问平安。
记得有个妇人，揣着几个鸡蛋，深夜敲开我的门、她男人是工厂的技术员，平日里少言寡语，却被人诬告，抓了进去、她泪眼婆娑，递上生辰八字，只问一句话：“他还有没有命回来？”老夫排出命盘，日主庚金，生于酉月，本是建禄身旺，奈何大运走南方火地，官杀攻身，流年又逢木火相生，烈火炼金，正是人生大坎、盘中金被熬炼太过，几近熔化，凶险至极。
我能直说吗？不能、天机不可直泄，何况在那个人言可畏的年代，一句话便能定人生死、我沉吟半晌，对她说：“你男人命硬，是块好钢，如今正是炉火最旺的时候，千锤百炼，方能成器、火旺需水来济，你回去后，多往北边走动，遇水则生，遇黑则助、切记，凡事忍耐，不可冒进，待到冬至水旺之时，或有转机、”她听得半懂不懂，千恩万谢地走了、后来听说，她听了我的话，求了一个在北方单位的远亲，四处奔走，送了些衣物、到了冬天，形势稍缓，她男人竟真的被放了出来，虽丢了职位，但保住了一条命、这便是那时的算命，不是指点你如何登高，而是告诉你悬崖在何处，如何绕行。
除了八字，相术用得更多、因为看相，无需生辰，一个照面，便能知其大概、那时的人，脸上都挂着时代的印记、营养不良者，面色萎黄，两腮无肉，此为饿相，非贫即苦、终日惶恐者，眼神飘忽，眉锁印堂，此为囚相，易有牢狱之災、若是见到年轻人，天庭饱满，眼神清亮，便知此人虽身处困境，但心有正气，未来必有出头之日。
曾有一个年轻人，要下乡去、临行前，他的母亲带他来见我、那年轻人一脸不忿，眉宇间一股戾气、我观其面相，眉骨高耸，眉毛逆生，是为“眉头带箭”，主性情刚烈，易与人争斗、双颧高而无肉，法令纹深长，更是孤苦刑克之相、我心中一沉，这面相若放在太平盛世，或许是个能拼能闯的将才，但在那个年代，锋芒毕露，便是自取其祸。
我没有直接点破，只是对他说：“后生，你的命格如一把刚出鞘的利剑，锋利无比，但若无剑鞘收敛，则易伤人伤己、此去广阔天地，非龙潭虎穴，切记‘藏’字诀、言多必失，锋芒少露、遇事退一步，平日里多与厚土之人（指敦厚老实之人）为伍，少与烈火之辈（指脾气暴躁之人）同行、若能熬过三十岁，此后方可海阔天空、”他听没听进去，我不得而知、多年后，辗转听闻，与他同去的一批知青里，有人因争执斗殴，失手伤人，最后断送了前程、而他，似乎真的沉寂了几年，后来恢复高考，竟考上了大学，改变了命运。
那时的算命，更像是一种心理的慰藉，一种生存的智慧、我们说的不是“你将会有什么”，而是“你该如何去做”、命盘上的一个“冲”，可能对应着一次冲突，一次离别、我们会说：“今年与太岁相冲，不宜远行，不宜与人争执、”一个“合”，可能意味着一个机会，一个贵人、我们会说：“明年有贵人星动，多留意身边年长之人，或有助益、”话语间，全是隐语和譬喻，既要点到要害，又不能留下把柄。
周易占卜，也颇为流行、没有蓍草，更没有象牙龟甲、三枚铜钱，在手中合实，心诚则灵，往桌上一扔，便是一个卦象、问的也多是眼前事，子女下乡，何时能回城？家里的病人，病情有无转机？得了个“否”卦，便知天地不交，万事不通，需静待时变、得了个“泰”卦，则知阴阳调和，时来运转，心中便有了盼头、一卦指的不是绝对的结果，而是一种“势”、顺势而为，趋吉避凶，如此而已。
六七十年代的命理，没有那么多花哨的理论，也没有那么多功利的诉求、它深深地烙印着那个时代的苦难、压抑和希望、它是一门关于“活下去”的学问、我们这些算命的，就像是黑夜里的守更人，看不清前路，但能凭着星斗与风声，为夜行的路人，稍稍指明脚下的坑洼、天道无情，以万物为刍狗、但在那无情的天道之下，人心的那点微光，那点对生机的渴望，却从未熄灭、命盘上的一个字，便是凡人的一辈子。
