北京的十一月,风已有了冬的凛冽、走在街头,风衣的领子需得高高竖起,才能抵挡那钻入骨缝的寒意、路边糖炒栗子的甜香,和着烤白薯的焦暖气息,在空气中交织,构成了这座城市入冬后最实在的慰藉、办公室里,茶水间的闲聊话题,也悄然从项目进度转向了抢票软件和归家的路线图、是了,年,这个中国人心中分量最重的字眼,已经开始悄然预热。
人们常问,十二生肖,轮回更替,哪一个才能真正代表那份独一无二的、名为回家过年的幸福感?是龙的飞扬,象征着衣锦还乡的光耀?是马的奔腾,寓意着归心似箭的急切?或是犬的忠诚,守望着家门等待游子归来?
其实,答案或许早已藏在汉字的智慧里,藏在那个我们心心念念的家字之中。
家,宝盖头宀下,是一个豕字、豕,即是猪、一个屋檐,下面养着一头猪,这便是古人对于家最朴素、最安稳的定义、在那个物质远不如今天丰盛的年代,猪意味着财富的积累,意味着食物的保障,更意味着一家人能够温饱无虞,安稳度日、一头肥硕的猪,是农耕社会里一个家庭一年辛劳的最终成果,也是节庆时分全家得以围坐一桌,享用丰盛宴席的底气。
若论哪个生肖最能诠释回家过年的幸福,非生肖猪莫属、这份幸福,不是功成名就后的炫耀,也不是旅途奔波中的激越,而是一种脚踏实地的、温润敦厚的满足感。

试想过年的场景、你拖着沉重的行李箱,历经数小时乃至数十小时的舟车劳顿,终于推开那扇熟悉的家门、扑面而来的,不是冰冷的空气,而是厨房里升腾而起的、混杂着炖肉与香料的温暖水汽、母亲在灶台前忙碌的身影,父亲递过来的一杯热茶,这份熨帖,瞬间就抚平了你满身的疲惫与风霜、此刻的你,正如一头在外奔波觅食后终于归栏的猪,卸下了所有的防备与辛劳,只剩下最本能的、对温暖与饱足的渴望。
过年的幸福,其核心是一种圆满的幸福、生肖猪的形象,总是圆滚滚、胖乎乎的,自带一种富足与和气的气场、这与中国人对年的期盼不谋而合、我们追求的,是团团圆圆、一家人,无论散落在天南海北,此刻必须整整齐齐地围坐在圆桌旁、桌上的菜肴,也讲究丰盛圆满,从象征年年有余的鱼,到寓意步步高升的年糕,每一道菜都承载着对未来的美好祝愿、这种氛围里,最大的快乐,莫过于看着父母鬓角新增的白发,听着孩子们无忌的笑闹,大快朵颐,推杯换盏、这种纯粹的、源于口腹与亲情的满足,正是生肖猪所代表的福气。
它是一种知足常乐的幸福、在外打拼的一年,或许有委屈,有不甘,有未能达成的目标、但在踏入家门的那一刻,这一切似乎都变得不再重要、你不再是办公室里那个需要时刻保持专业的张三或李四,你只是爸妈的孩子、你可以毫无顾忌地穿着旧棉袄,瘫在沙发上,吃着零食看无聊的电视节目、这种彻底的松弛与回归本我,是一种精神上的饱足、生肖猪从不焦虑,它乐天知命,安于当下、回家过年,就是这样一个让我们暂时放下焦虑,回归生命本真状态的仪式、幸福,不在于你赚了多少钱,取得了多高的职位,而在于此刻,你和最亲的人在一起,内心安宁且富足。
这份幸福,还带着一种朴拙的实在感、过年期间,最高兴的事,莫过于吃、家家户户都会准备年猪饭,这是一年中最隆重的一餐、新鲜的猪肉,用最传统的方式烹制,炖、煮、炒、炸,每一口都是浓得化不开的家乡味道、这种味道,连接着童年的记忆,也慰藉着成年的辛酸、它不像高级餐厅里的菜肴那般精致,却有着任何山珍海味都无法比拟的温暖力量、这份温暖,如同生肖猪的性格,不事张扬,不求浮华,却最能直抵人心,给予最坚实、最可靠的支撑。
回家过年的幸福,它的属相,就是猪、它不是猛虎的威风,不是灵猴的机巧,也不是祥龙的尊贵、它就是那种,当你看到一桌子热气腾腾的饭菜,听到父母亲切的唠叨,感受到亲人围坐的暖意时,从心底油然而生的那种踏实、安稳与满足。
它是寒冬腊月里的一炉旺火,是长途跋涉后的一个暖炕,是卸下一年疲惫后的彻底松弛、这份幸福,藏在每一口妈妈做的红烧肉里,藏在每一次与发小通宵的麻将声里,也藏在那个宝盖头下的豕字里,千百年来,从未改变。
