街上的年味，是那匹奔腾而来的马
时节走入十一月，北京城便有了冬的骨架、风硬了，吹在脸上像小刀子，梧桐叶子早就落尽，光秃秃的枝桠划着灰白的天、这时候，街上的年味，还只是个影儿，藏在细节里，需要用心去寻、它不是一种味道，而是一种悄然变化的生肖气场、蛇年的尾巴正悄悄隐去那份冷静与深沉，一股昂扬、奔放的气息，正从地平线下透出光来、这，便是即将到来的甲午马年的气韵。
街上的年味，是什么生肖？是马、是那匹正待挣脱缰绳，预备踏雪而来的骏马。
你看那南锣鼓巷口，卖糖炒栗子的小贩，他的吆喝声似乎比上个月更响亮了些、那热气腾腾的栗子香，带着一股焦糖的甜，驱散了寒意，也像是在为即将到告别的蛇年积蓄最后的温暖、但你仔细听，那吆喝声的尾音里，已经带上了一丝急切，一种快点，再快点的劲头、这不是蛇的沉稳，这是马的节奏，是马蹄踏在冻土上的清脆回响，预示着一个充满活力的开端。
再往里走，卖冰糖葫芦的老师傅，竹签子上的山楂果裹着晶亮的糖稀，在冬日稀薄的阳光下折射出喜庆的光、孩子们围着，眼神里满是渴望、这份渴望，与往年并无不同，但空气中弥漫的期待却变了、蛇年，人们的期待是安稳、是内敛的收获、而此刻，人们心中对来年的期盼，更像是一场远行，一份开拓、马，在中国人的文化图腾里，象征着奔赴、前程与成功、马到成功，这句祝福语的分量，在马年到来之前，显得尤为真切、人们盼望新的一年能像骏马一样，驰骋千里，事业亨通，学业有成、这份集体的心理暗示，便是街头最早的年味。
商铺的橱窗是年味最灵敏的触角、一些动作快的店家，已经开始悄悄布置、红色的元素渐渐多了起来、虽还未到挂满灯笼、贴满春联的时候，但一块红色的桌布，一串小小的中国结，或是一幅招财进宝的烫金字，都在宣告着辞旧迎新的序幕已经拉开、细心的人会发现，那些新上架的工艺品、小摆件，已经有了马的影子、有的是剪纸，一匹线条流畅的奔马，姿态昂扬；有的是泥塑，几匹憨态可掬的小马驹，寓意着生机与希望、它们不像龙那般威严，也不像蛇那般神秘，马的形象，是亲切的，是充满力量的，是与人们的日常生活和美好愿景紧密相连的。
街上的年味，还藏在人们的谈话里、胡同口晒太阳的老街坊，聊着谁家的孩子快要从外地回来，谁家开始准备腌制腊肉、灌制香肠、话题里总绕不开明年、明年是马年，是个好年份啊，得动起来！一个大爷敲着腿，中气十足地说、另一个则回应：可不是，我那孙子属马，明年本命年，我得给他准备条红腰带、马，代表着动，代表着一股不安于现状的能量、这种能量感染着每一个人，让人们在寒冬里就开始规划春天的播种，盘算着新一年的蓝图、这股劲头，就是马的精神。
菜市场的年味则更为实在、白菜、萝卜、大葱，这些冬储大菜堆得像小山、卖肉的铺子前，总有人在打听猪前蹄和后蹄的区别，盘算着年夜饭上的那道横财就手、卖调料的摊位上，八角、桂皮、香叶的气味混合在一起，构成了中国人关于年最基础的嗅觉记忆、这种气味，在马年将至的氛围里，似乎也变得更加浓烈奔放、它不再是慢火细炖的温吞，而像是大火快炒的热烈，催促着人们加快脚步，准备迎接一场盛大而热闹的团圆。
写春联的老先生，也开始在琉璃厂的店铺里铺开红纸，研好徽墨、他腕下的笔，写出的福字似乎都比往年更加舒展、更有气势、前来求字的人，嘴里念叨的吉祥话也离不开马、您给写一幅‘龙马精神’吧，挂在家里，提气！求个‘一马当先’，希望孩子明年学业进步！这些词句，都带着马的烙印，充满了积极向上的力量、这股力量，汇聚在街头巷尾，织成了马年独有的年味。
十一月的北京街头，年味是什么生肖？它不再是那条盘踞静思的蛇，而是已经能听到清晰蹄声的马、它在行人的步履匆匆里，在商家橱窗的一抹红色里，在孩子们对糖葫芦的渴望里，在老人们对来年的期盼里、这匹马，正从遥远的时间旷野上奔腾而来，带来了速度、激情与希望、它的气息，已经悄然融入了这座古老城市的呼吸，让这冬日的萧瑟里，也充满了按捺不住的、即将喷薄而出的生命张力。
