探寻十二生肖中“周而复始”的真意，并非指向单一的某个属相，而是揭示了根植于东方哲学与命理学深处的一整套宇宙观、若定要寻一具象化的代表，那么“龙”当为首选，其后则有“蛇”之蜕变，更有子鼠与亥猪构成的完整闭环。
天道之龙：宇宙节律的化身
辰龙，作为十二生肖中唯一的神兽，其本身的存在便超越了凡俗的生老病死、龙的意象，并非静止，而是动态的、循环的、古人云“神龙见首不见尾”，描述的正是其无穷无尽、无始无终的特性、龙能潜于深渊，亦能飞升九天，行云布雨，调和阴阳、这一升一降，恰是“周而复始”最宏大的体现。
在《易经》乾卦中，龙的六个阶段描绘了一个事物从萌芽到鼎盛，再到需要警惕的全过程、“潜龙勿用”是周期的开始，能量在积蓄；“见龙在田”是崭露头角；“飞龙在天”是运势的顶峰；而“亢龙有悔”则警示着盛极而衰，预示着下一个循环的必然到来、这种从潜藏到飞升，再由顶峰回归的轨迹，正是宇宙万物消长荣枯的缩影、论及天地间最纯粹的循环法则，辰龙之象，最为契合、它代表的不是个体生命的轮回，而是宇宙能量、四时节气、王朝更迭这种更为宏大的周期性规律。
地龙之蛇：蜕变成长的轮回
若说龙代表的是天道循环，那么巳蛇，常被称作“小龙”或“地龙”，则象征着生命个体层面的“周而-复始”、蛇最显著的特征是“蜕皮”、每一次蜕皮，都是对过去的一次告别与重生、旧的皮肤被舍弃，新的生命力得以展现、这个过程充满了痛苦与挣扎，却是成长和延续所必需的仪式。
这恰恰对应了人生中的一个个关口与阶段、人们在经历学业、事业、情感的瓶颈时，如同被旧皮束缚的蛇，必须经历一番“蜕变”的阵痛，才能突破局限，迎来新生、每一次失败后的重新站起，每一次反思后的心智成熟，每一次放下过往后的豁然开朗，都是一次“周而复-始”的生命轮回、蛇的这种特质，将宏大的宇宙法则，拉近到每个人的切身感受之中，它告诉我们，结束亦是开始，每一次困境的尽头，都孕育着新生的可能。
子亥相接：十二生肖的完整闭环
跳出单个生肖的局限，从整个十二地支的排列来看，“周而复始”是其内在的核心逻辑、子鼠为始，亥猪为终、这个“终”并非寂灭，而是孕育着“始”的能量。
子鼠，对应地支中的“子”，时间为半夜23点至1点，是一天之中阴气最盛，阳气初生之时、它是混沌中的第一缕生机，是万物复苏的起点，代表着开端与创造、鼠被排在生肖首位，引领着一个长达十二年的大循环。
亥猪，对应地支中的“亥”，时间为夜晚21点至23点，是一日将尽，万籁俱寂之时、亥属水，有收藏、孕育之意、它象征着一个周期的圆满结束，将所有的经验、能量、果实都收纳起来，沉淀、转化，为下一个周期的开始（子鼠）提供养分、亥之后紧接着就是子，终点无缝衔接起点，构成了一个完美无缺的圆。
这个从子到亥的排列，本身就是一部关于“周而复始”的生动教科书、它揭示了时间、命运、气运的流转法则：没有永远的高峰，亦没有永远的低谷、每一个生肖，都在这个巨大的轮盘上扮演着自己的角色，共同推动着时间的巨轮向前滚动。
运势流转与风水布局中的体现
理解了“周而复始”的内在逻辑，对于个人运势与家居风水便有了更深的洞察、每个人的流年运势，就是在这十二生肖的循环中起伏、今年顺遂，明年或许会遇到挑战；今年困顿，下一年或许就有转机、这并非宿命论的消极，而是提醒人们在运势高点时要懂得谦卑积蓄，为下行周期做准备；在运势低谷时要保持希望与耐心，因为新的生机正在孕育。
在家居风水布局中，“流年飞星”理论是“周而复始”最直接的应用、九颗星曜每年都会按照固定的轨迹轮转到家宅的不同方位，带来吉凶各异的气场、去年的财位，今年可能变为病符位；去年的凶煞方，来年或许就成了桃花位、风水师每年调整布局，正是顺应这种天地之气的周期性变化，趋吉避凶、这与固守一套一成不变的摆设是截然不同的，其核心就在于对“动”与“变”的尊重，对“周而复始”规律的顺应、无论是龙的升降，蛇的蜕变，还是子亥的循环，都在告诉我们，世间万物，唯一不变的，就是变化本身。
