北京的秋意，在十一月已然深重、窗外枯叶随风打着旋，屋里的人，对着一杯凉了的茶，心里也盘旋着一些解不开的结、这结，或许只是一个简单的问题：亡妻是什么生肖年？
这个问题，问的不是一个简单的属相，问的是一段岁月，是一份沉甸甸的思念、当记忆的细节开始在时间的冲刷下变得模糊，抓住一个确切的标记，仿佛就能重新描摹出她的轮廓。
夜深人静时，这个念头会不期而至、或许是整理旧物，看到一张泛黄的合影；或许是儿孙绕膝，问起奶奶的故事；又或许，只是在某个寻常的午后，阳光洒在空荡荡的椅子上，你忽然就想知道，那个陪伴你走过半生的她，究竟属什么。
要找到答案，其实并不难、最直接的法子，是找到她的身份证件、那张小小的卡片，或者那本记录着家庭变迁的户口簿，上面清清楚楚地刻着她的出生年月日、只需将公历年份对照生肖表，答案便一目了然、同样，你们的结婚证，也是一个可靠的信物、打开那红色的封皮，上面的数字不仅是法律的印记，更是你们共同生活的起点、当指尖抚过那熟悉的姓名和日期，那一刻，寻找的不仅仅是生肖，更是对往昔的追溯。
如果这些物件已不易寻找，不妨问问还在世的亲人、打一通电话给岳父岳母，或是她的兄弟姐妹、这通电话，开头或许会有些沉重，但当话题转向过去，谈起她小时候的趣事，谈起她的出生年份，电话两头的沉默会被温暖的回忆填满、老人家对日子的记忆，尤其是农历，往往比我们这些用惯了公历的人要清晰得多、他们可能会直接告诉你：你媳妇儿啊，属龙的，那年冬天雪下得可大了、一句话，一个生肖，连带着一个生动的场景，她的形象便立刻鲜活起来。
还有一个办法，需要你静下心来算一算、你一定记得她离去时的年纪，是周岁还是虚岁、我们中国人习惯算虚岁，即出生时便算一岁、计算的公式很简单：她离世的年份，减去她的享年（虚岁），再加上一，便是她的出生年份、举个例子，如果她是在2022年离开，享年六十八岁，那么她的出生年份就是 2022 - 68 + 1 = 1955年、1955年，农历乙未，是羊年、如此，一个温婉如羊的女子形象，便与你的记忆重合了。
为何要如此执着于一个生肖？
因为在我们的文化里，生肖不仅仅是一个符号、它是一个人生命最初的烙印，似乎也悄悄预示着一生的性格与命运、你会忍不住去想，属虎的她，是不是骨子里就带着那股不服输的劲儿，无论生活多难，都挺直了腰杆？属兔的她，是不是真的如人们所说，善良、温和，把家里打理得井井有条，给了你一个最安稳的港湾？属马的她，是不是一生都在为家庭奔波，从未真正停歇过脚步？
找到她的生肖，你就能用一种简单而又充满想象力的方式，向晚辈们描述她、你可以告诉孙子：你奶奶属猴，所以她特别聪明，手也巧，什么东西到她手里都能修好、这比干巴巴地说她是个能干的人要生动得多、一个生肖，就像一个故事的引子，串联起无数个关于她的鲜活片段。
更深一层，这个探寻也可能与一些传统的仪式相关、比如，为她立碑、墓碑之上，除了姓名，最重要的便是生卒年月、这年月，不仅要有公历，更要有农历干支和生肖、这是对一个生命完整的记录，是让她在这方土地上安息的凭证、每一个刻下的字，都承载着尊重与哀思。
在一些地方的习俗里，夫妻合葬也会考虑到生肖、并非迷信，而是一种朴素的愿望，希望两位逝者在另一个世界也能和谐相伴，互相照应、了解她的生肖，是为了让这份身后事办得更圆满，让生者的心得到一份安宁、这背后，是对传统的一份敬畏，更是对亡妻最后的一份体贴。
从一个简单的问题开始，到翻箱倒柜寻找旧物，再到与亲人通话回忆往事，这个过程本身，就是一次深刻的悼念、你寻找的，是一个生肖；你重温的，却是一整个人生。
当最终确认了她的属相，比如，是龙、你可能会在某个龙年的春节，望着天上的烟花，心中默默对她说一句：你的本命年到了、仿佛她从未离去，只是换了一种方式，存在于时间的循环之中。
那个生肖，如同一个温暖的印记，刻在了岁月里，也刻在了你的心里。
