时光荏苒，转眼已至2025年11月下旬，寒气渐重，万物敛藏、对于熟悉老黄历与传统节气的民众而言，心中已开始默默盘算一个特殊的日子——冬至、因为自那一日起，便开启了古老而充满智慧的数九寒天、这并非迷信，而是我们祖先观察自然、适应时序的生活艺术，一种在漫长冬日里寄予希望的诗意计时法。
冬至：数九的起点
翻开万年历，2025年的冬至日定格在12月21日、这一天，北半球白昼最短，黑夜最长，是阴气至极而阳气始生的转折点、古人认为，冬至是阴极之至，阳气始生，是新一轮循环的开端、数九便以冬至为起九日，从这一天开始计算，正式进入隆冬时节。
数九，又称冬九九，其方法简单质朴：从冬至当天算起，每九天为一个九，依次经历一九、二九……直到九九，共计八十一天、当数尽九个九，八十一天过去，春回大地，万物复苏、这八十一天，恰是冬季由盛转衰、春意由微至显的全过程。
九九歌：口口相传的物候记
古人为了便于记忆这漫长的八十一天，便编撰了朗朗上口的《九九歌》，它以精炼的语言描绘了从冬至到惊蛰的气候变化与物候特征、流传最广的版本是：
一九二九不出手；
三九四九冰上走；
五九六九沿河看柳；
七九河开，八九雁来；
九九加一九，耕牛遍地走。
一九二九（2025年12月21日 - 2026年1月7日）：不出手、这是数九的开端，寒气初露锋芒、人们将手揣在袖中或口袋里，不愿伸出，以抵御刺骨的寒风、这是冬日威严的宣告，提醒着人们要做好保暖，储备能量。
三九四九（2026年1月8日 - 2026年1月25日）：冰上走、俗语有云冷在三九，这段时间通常是一年中最冷的日子、河水封冻得异常坚实，人与车马都可以在冰面上行走、这既是严寒的顶峰，也孕育着冰下水流的涌动与生机。
五九六九（2026年1月26日 - 2026年2月13日）：沿河看柳、度过了最冷的时期，天气开始缓慢回暖、河边的柳树，虽然尚未发芽，但枝条已变得柔软，透出淡淡的青黄色，传递出春天的第一缕讯息、人们的心情也随之变得轻快，开始走出家门，感受这细微的变化。
七九（2026年2月14日 - 2026年2月22日）：河开、冰封的江河开始解冻，冰块相互撞击，发出清脆的声响、流水恢复了自由，这是春意渐浓的明确信号。
八九（2026年2月23日 - 2026年3月3日）：雁来、北归的大雁感知到南方的暖意，开始列队飞回故乡、雁鸣声声，划破长空，带来的是生机勃勃的春天景象。
九九（2026年3月4日 - 2026年3月12日）及以后：耕牛遍地走、九九结束，八十一天期满、此时已是仲春时节，大地彻底解冻，农人们牵着耕牛，开始了一年的辛勤劳作、田间地头，一片繁忙，预示着丰收的希望。
《九九歌》因地域不同，内容也略有差异，但其核心都是对自然节律的细致观察和对春天的热切期盼。
消寒图：笔尖上的冬日雅趣
除了口口相传的歌谣，文人墨客们还创造出一种更为雅致的消遣方式，那便是绘制《九九消寒图》，它将数九的过程变成了一场充满仪式感的艺术创作。
常见的消寒图有两种形式：
一种是画梅、预先在纸上画一枝素梅，枝上共有九朵梅花，每朵梅花有九个花瓣，合计八十一个花瓣，恰好对应数九的八十一天、从冬至日起，每日用朱砂或红笔染一个花瓣、一天天过去，素梅渐渐变成一树烂漫的红梅、当最后一瓣染满红色，窗外已是春色满园、这不仅是时间的记录，更是一种心境的修行，在描摹中静待花开。
另一种是写字、选择一句与春天相关的、笔画恰好为九画的九个字，如庭前垂柳珍重待春風（院前的垂柳啊，请珍重地等待春风的到来）、将这九个字用双钩（空心字）的方式写在纸上，每个字九画，共八十一画、从冬至开始，每日依笔顺填充一画、还可以根据当日天气，用不同的颜色来填充，如晴红、雨蓝、风黄、雪白，这样八十一天后，不仅字迹丰满，还成了一份独特的气象记录。
无论是画梅还是写字，消寒图都体现了古人对抗枯燥冬日的积极心态、它将漫长的等待化为每日的功课与期许，在日复一日的描画中，将对春的向往倾注于笔端，充满了生活的情趣与哲思、这种耐心与乐观，即便在物质丰裕的今天，也依然值得我们体味与学习、数九文化，是老黄历和万年历背后隐藏的温度，它教会我们在时间的流转中，感受自然的呼吸，保持内心的安宁与希望。
